也許是挑剔吧，旋律是其次，歌詞更被我看重。

最幽美的文字，莫過于詩。通往內心最直接的路，莫過于靜靜吟唱，一個字一個字地，都聽得很清楚。很早就想寫寫，這首給我極大沖擊的《不會說話的愛情》，和這個同時代的真正的詩人。

1.

“繡花繡得累了嗎

牛羊也下山了

我們燒自己的房子和身體生起火來

解開你紅肚帶

撒一床雪花白

普天下所有的水都在你眼里蕩開

沒有窗亮著燈

沒有人在途中

只有我們的木床唱起歌說幸福它走了

我最親愛的妹呦

我最親愛的姐

我最可憐的皇后我屋旁的小白菜

日子快到頭了

果子也熟透了

我們最后一次收割對方從此仇深似海

從此你去你的未來

從此我去我的未來

從此在彼此的夢境里虛幻的徘徊

徘徊在你的未來

徘徊在我的未來

徘徊在水里火里湯里冒著熱氣期待

期待更好的人到來

期待更美的人到來

期待往日我們的靈魂附體它重新回來

它重新再回來”

沒有人能說得清愛情，當它被不相信、謊言、私利、善變、結婚生娃……重重裹挾時，它看似已經復雜得，讓人在伸手碰觸的那瞬間就帶著疑惑。而它是那么純粹，固執地潛入你的心，無盡攪騰著，不出聲地宣誓它的存在。

兩人吸引之外的其他雜質，那根本就不是愛情啊。

在之前，我從沒看過以這樣的狀態寫愛情結束那刻的。

她哭了，“普天下所有的水都在你的眼里蕩開”；兩人不會再交集了，“從此你去你的未來，從此我去我的未來，從此在彼此的夢境里虛幻的徘徊”；重新開始的等待，“期待更好的人到來，期待更美的人到來，期待往日我們的靈魂附體它重新回來”。那是一個多清澈的畫面，有淚，有恨，有不舍，“我們最后一次收割對方從此仇深似海”，但總體是平和的，是兩人都已原諒對方的分別，再在下個階段，騰出空白期待新的人。

有姑娘感謝周云蓬，她曾經用兩年的時間四處奔走，始終走不出上一段感情。直到她聽到了這首歌，她反復循環，淚流滿面，過了一個月，終徹底放下了。

顧城有一首詩，“我把你的誓言，把愛，刻在蠟燭上，看它怎樣，被淚水淹沒，被心火燒完，看那最后一念，怎樣滅絕，怎樣被風吹散。”周云蓬的詞，并沒那么悲觀和決絕。有跡象提前知道的瀕死的愛，那份刻骨也是美麗的，是缺憾的美。仍不會失望，這大概是他的理想愛情吧，分開只是一個選擇，會惦記，但也要往前看。

《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學獎詩歌獎。

2.

周云蓬9歲失明，15歲彈吉他，23歲大學畢業，四處彈唱為生。綠妖采訪他，他說“我小時候，有一段時間無書可看，盲文書里就只有唐詩宋詞，我看完，過一會，閑著無事拿起來又看一遍。后來看得幾乎都能背下來……《飛鳥集》那時幾乎都被我翻爛了，提上一句我就能對下一句。”他頗有古代游俠的風范，云游四海，作歌會友，又用他那滄桑略啞的音線唱古詩詞，“慈母手中線，游子身上衣”……“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”……

他并不憤怒他的命運，以現在的科技，他能聽書、用軟件來讀網頁、甚至也可以自己發微博。他會唱、愛游走、愛喝酒，相信愛情。他這樣寫，“蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千個太陽。很多深海的魚，眼睛退化成了兩個白點。能看見什么，不能看見什么，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開、專為我關的獨一無二的門。”

有個節目過去錄制周云蓬的生活，其中有一個場景是他和他的朋友們的聚會。酒桌上，有位喝得臉發紅的中年人，抿著嘴，帶點不好意思帶點欽佩地說，“他，比我們看得都清楚。”周云蓬的每首歌，都是自己作詞。他對文字有犀利的辨別力，一個字在他的筆下，既是最為合宜的，也發揮最大功用。

樂評人赤潮說周云蓬，“他比知識分子還知識分子，只是他唱歌說真話而他們領薪水說‘白’話。”他的歌就是他的詩，他唱的就是他要表達給全世界的。

他去北大舉辦的海子紀念活動，寫下：

“我背著吉他進北大，門衛說：人可以進去

琴必須留下

我留著長發進北大

門衛說：人可以進去

頭發必須留下

我點燃名字進北大

門衛說

人可以進去

證件必須留下

我拿出了身份證

門衛說：還有。我拿出來工作證

門衛說：還有。我拿出團員證

門衛說：還有。我拿出戶口本

門衛說：還有。我拿出購糧證

門衛說：還有。我拿出死亡證……

于是，我背著自己的尸體走進了北大。”

簡潔，逗人發笑，冷峻地直刺真實。

在隨筆集《綠皮火車》的封面，有這樣一句話，“保佑我暫時成為小孩子專注地一筆一畫地寫下去，別長成個面目可憎疲于應酬的傻大人。”似乎是他為人的信念。

真慶幸和這個人同時代。

（題圖，周云蓬專輯《牛羊下山》封面）