文＼菟絲草

父親已是杖朝之年，除過頭發有些稀疏外，身板還算硬朗，到底是上了年紀，這兩年小毛病接連不斷。老人們常說，年輕的時候下過苦，到老年身體就不會太好。打我記事起，父親就一直再干，一直在下苦。父親是金家河礦的礦工，從58年建礦來到銅城，一直到他退休，他一直在井下，辛勤耕耘，一干四十多年，這樣的辛苦，是現在的年輕人無法想象的。

父親年輕的時候，家里條件非常艱苦，當時家里就父親一個人有城鎮戶口，可以買平價糧，母親和我們都沒有戶口，即所謂的黑戶。以至于父親時常要到市場上買高價糧。父親是家里老大，他一個人上班，不但要養活我們姊妹幾個，還得要補貼爺爺奶奶和他的弟弟妹妹們，再加上母親身體也不好，家里便更是雪上加霜了，可想而知，生活當時是舉步維艱，父親總是想盡辦法，能多賺些錢，但是始終沒有更好的辦法，用錢方面是相當節省。當時雖然父親是礦工，燒煤還是要拿錢買，為了省錢，父親晚上就去“矸石山”撿煤，在礦上倒矸時，里面夾雜有一兩塊煤，運氣好時，還有木板，父親撿煤都在晚上要花費好幾個小時，每次回來都要到半夜，我家離“矸石山”須翻兩座山，母親等的心焦，就拉著我們去尋找父親，在黑洞洞的山上，我們一邊喊，一邊走，走到山頂，聽到父親的應答聲，隱約看到黑色的山路上，慢慢走來一個人，是父親，他擔了滿滿兩筐煤，從黑暗中蹣跚走了過來，母親頓時放下心來，我們也非常高興，當時小，覺得這是好玩的事情，大家有說有笑的往回家走。這一場景，多年來一直重復著，以至于深深的印在我的腦海中。我家從沒買過一次煤。

在一個晴朗的日子里，我和同學有說有笑的放學回家，一路上，我還盤算著母親會做啥好吃的，忽然，看到前面路口圍了一圈人，我向來愛看熱鬧，便扒開人群，看到兩個人背對著我坐在石臺上，一個人依靠在另一個人身上，我正準備繞到正面，一看究竟，忽然渾身上下冰涼，我愣在那里，那背影是父母親，那熟悉的身影。我趕緊跑到面前，父親扶著生病的母親。父親看到我，從兜里掏出鑰匙遞給我，對我說：“你自己回去吧！”可想而知，我當時的心情是糟到了極點。我默默地接過鑰匙，哀傷地看了父母一眼，父親已然不再看我，只是注視著母親。我默默的一個人慢慢地走回家。接下來的一段日子里，母親的病籠罩了全家。那是我們最艱難的日子，一段日子，父親非常忙，他不但要照顧母親，到處尋醫問藥，為我們做簡單的飯菜，還要下井。那段時間，父親從沒有發過一次火，總是安慰母親。在父親的支撐下，我們家最終走出了低谷。平凡的父親真的很不容易，歲月逐漸染白了他的頭發。
父親在我家窯洞所在的山上開采了幾畝薄田，開始不過是種些豆角、土豆、南瓜等蔬菜，父親整日奔波于礦上和地里之間，我們的生活也是沒有太大起色，有一年回陜北，見親戚種黃芪，聽說能賺錢，便拿些種子下來，終究也不行，黃芪兩年收獲，占地面積大，產量小，所獲的藥材并不多，兩年收入幾百塊錢，對于我們這樣的家庭來說，簡直是杯水車薪，解決不了根本問題。但是，有一天，我記得很清，父親那天興沖沖的回來 對我母親說：“種山藥，用地少，產量高，雖然費勁，但是一斤能賣一兩塊錢呢，是個賺錢的好方法，鐵路邊就有人種的，一年收入幾千元。”有了這一想法后，父親便逐步實施，他買了細碎的小山藥，精心保存起來，春天，他挑了兩塊地，細心的深深的翻整過，將發了小芽的山藥，均勻的有間隔的埋在土里，山藥在父親的照料下，長勢很好，施肥、除草、搭架。到了夏天，山藥蔓厚厚的爬滿木架，散發出沁人的清香，山藥也是兩年收獲，第二年，父親在另一片地里又種了一片山藥，這樣每年都可以收獲山藥，種山藥非常容易，難的是挖山藥，山藥扎根很深，挖一根山藥，起碼要挖一米深的坑，而且稍不留意，山藥就會破損折斷，它的售價就會大打折扣。第一年，父親挖山藥很費了些力氣，因為種的過于稀，再加上種在洼地上，更增加了挖的難度，只好一根就挖一個很深的大坑。第二年，父親便改變了方法，將山藥種在兩塊梯田里，而且，密度增大，因為山藥根是直往下扎的，蔓是向上攀的，父親會不間斷的施肥，搭蔓，這樣秋季收獲相對難度降低，順著地畔挖開一點，就可一根接一根的連續挖，挖得多了，賣山藥的問題就擺在眼前，為了賣山藥，父親專門買了兩個扁圓的大竹筐，這兩個竹筐又深又大，兩個筐底鋪上葉子，裝滿山藥足有上百斤，我想幫父親抬，他不讓，我跟在后面，看著父親擔起滿滿的兩筐山藥，佝僂著身子，顫顫巍巍的從山上慢慢擔到山下，擔到自行車兩旁，我幫著父親把筐子駕到車后架上，然后父親小心的騎著車子到十幾里外的街上去賣，我看著父親的背影漸漸遠去。這樣，街道上各個賣菜的巷道就時常能看到父親的身影。父親用他厚重的肩膀扛起兩家人的生活重擔，一扛就是幾十年，而且樂此不疲，直到我們姊妹幾個都上學出來，參加工作，再加上父親逐漸年齡大了，已慢慢干不動了，在大家的勸說下，才不干了。很少有人像他一樣，花那么大力氣，掙那么辛苦的錢。

父親，和千千萬萬的父親一樣，肩負著國家和家庭的重擔，現在人到中年的我，才深深的體會到他和他們那代人的不易，直到現在，我還能清晰的記得父親擔著大大的、滿滿的兩筐山藥，佝僂著腰，顫顫巍巍從山上走下來的背影，這身影已深深的印在了我的腦海中。