陳年木頭

發出各種雜糅味道

有老人的呢喃

有孩童的口水

有婦人的乳汁

有男人的汗液

順著木纖維

滲入到最深處

隨著時間

慢慢揮發

仿佛這一輩子

都被這味道縈繞

連蜘蛛都想來插一腳

吐出的絲

一圈又一圈

橫七豎八

卻織成了一張

在劫難逃的網

看似有空隙

稍微減下肥

似乎能穿過

實則粘膩不堪

觸碰的四肢

被牢牢粘在

這越扯越緊的網里

隨著門梁

漸漸腐爛

隨著暗涌

慢慢消逝