小七8歲那年，還在田里割草，騎著牛在田里悠哉著。 村里的小伙伴飛快沖過田野，隔著樹林對小七喊：“快回來給你姐開門吶，你姐的男朋友來你家了。”那個興奮的勁，放佛小七姐是他姐似的，小七姐的男朋友將會成為寵他的姐夫似的。

得到小伙伴的傳喚，慢慢悠悠地駕著牛車回家去，哼著小曲，嘴里叼著狗尾巴草，翹著二郎腿，抖動著已經有點開檔的褲子，這活生生的假小子！

到了家里看到兩個陌生人站在門口，親切的和七大姑八大婆交談，隱隱聽出是件喜事，大伙好像對旁邊的男子的很感興趣。

那種上上下下來來回回打量的眼神，總是讓小七莫名感覺她們是一名偵探，她們看他的臉，看他的頭發，看他的領子，看他的衣服，看他的手指，看他的穿著的戴著的拿著的所有物品。她們似乎可以從他的外貌上看到她們想看到的一切隱形標簽。那像是挑選商品的眼神落在那男子身上，那名男子只是笑笑不語。

那名男子并不想回應他們，對方問問他的工作，問問他的工資，再問問家庭狀況和資產狀況之后，就會陷入一種沉默的尷尬境地。

小七并不想了解那名男子，無論是他的心理還是生理，小七都不想知道，相貌什么的更是沒有在意過。

“小七干活回來了呀，我是大姐呀，好久不見是不是認不出來了？“那名女子過來拉著小七的手，笑笑著摸小七的頭。小七一臉迷茫過去開門，那名男子，親切地對小七笑了笑。

人走過的每一段路都是故事，可是小七并不能記起每一幕，更不是所有的時光中，那個見證了小七的出生、喜悅和艱辛的人都還在，都不會離開。

大姐，對于小七真是個很模糊的名稱。大姐比她整整大20歲，在小七懵懂的時候大姐已經出去工作養這一家人了，年來歲去，說是為了省點車費給弟妹讀書，過年便從來沒有回來過。

小七父母親拉著老黃牛歸家，做完飯菜一家子圍在桌子前。

小七夾了一顆腰果放在嘴里細細的嚼著，小七喉嚨吞咽的食物好像并沒有抵達到小七的胃里，那些被牙齒咬碎的食物好像都流向了心臟，開始填補心上的裂縫。

芳姐開口了：“聽說你們要結婚是嗎？“

男子：“是的，打算跟阿琴結婚。媒婆已經找好了，伯母您覺得呢。”

芳姐：“定個日子，下聘吧，我得和老馬商量一下日子。”

芳姐和老馬似乎對這個女兒不怎么上心的樣子，但是大姐知道，女兒選擇什么樣子的人，芳姐和老馬都不會說什么的，即使那名男子只是一個沒有文化的工人，家里還住著吐坯瓦房，一家子擠在兩房一廳的瓦房里。

十幾天后，那男子大張旗鼓地帶著媒婆過來下聘，聘禮3千，對于那名男子似乎已經是極限了，婚禮定在三個月后。

相處三個月之后，小七心中大大小小的不安，都已經完全交付給她，所有的恐懼，偶爾的絕望，對人生和世界的悲觀和莫名其妙的斗志、野心，統統說給她。

婚禮如期舉行，沒什么多大的奢華，符合那名男子家境的形式。一大早鞭炮吵醒小七，就看到一身中式大紅西裝的大姐，臉上掛著燦爛的笑容。由于農村習俗的限制，小七沒有隨大姐去那名男子的家參加婚禮。目送著大姐上了僅此一輛的面包車，前面大紅的花朵那么刺眼，人們開心地把聘禮綁上大紅稠搬上唯一的婚車，七姐妹當中，送嫁的只有小七一個。

在望著面包車離開的瞬間，望著走遠的大紅稠，小七忽然就懂了“珍惜”這兩個字。在生命中出現的人，自己都不知道，自己成為了小七生命中最好的恩典。

芳姐盛了一大碗飯加雞腿給小七。小七沒有吃飽，心上的裂縫像是一個怪獸的口，它沒有被填滿，反而饑餓感使得它的撕裂感愈加的明顯。