我知道簡書是愛碼字的文藝小年輕的聚集地，大家可能更想看到的是，如何成為月入100萬的公眾號大牛，或者是作品被拍成影視劇的成功之路，但是，我想說點掃興的實在話。

1/永不再碼字，真的會更開心嗎？

我最近在擼一部很老的日劇《悠長假期》，是一個半點不矯情裝逼的有關愛與夢想的故事。里面男主角瀨名在多次參加鋼琴比賽，甚至被自己敬愛的導師說沒有彈鋼琴的天賦時，曾經想過賣掉鋼琴，找一份純為謀生的工作。影視劇，當然是討喜觀眾的大團圓的結局，女主出現，從零基礎學習彈鋼琴，男主終于在愛情的燦爛光芒中，開掛獲得鋼琴比賽的勝利，愛情與夢想雙豐收。編劇也由此引出，感動了千萬觀眾的經典臺詞——

那些失意，那些挫折，那些痛苦不如當成神賜的悠長假期。

但是，對于普通人而言，哪里有那么多童話？而即使把失意的生活腦補成悠長假期，但是誰他媽的知道這個假期到底有多長？會不會等到掛掉了，神還說，你這么早就玩完怎么行，那個假期還悠長著呢？

說點身邊真實的例子吧。

記得，畢業前在一家廣告公司實習，遇到過一個上司，屬于光看外表都能感受到一骨子懷才不遇窮酸書生氣的那種人，我寫的文案他會指點，有時候，我問他，領導，你為什么不寫書呢？他的回答是，這輩子永遠不會走文學這道路，因為會餓死。

但是，不碼字就不是書生了嗎？就會跟其他人一樣快樂了嗎？

我看，未必。

酒桌上，他永遠都是那個笑聲最尖刻、演技最浮夸的那個，就是那種一看可以看穿的明明眼里放不下任何人，卻硬要勉強自己對所有人大笑表演示好的人，看得我們幾個實習生都尷尬癥翻了，覺得以后千萬不要變成他那樣別扭的人。

有人會說，我們只想放棄虛無縹緲的寫作，做個用力生活純粹的人，但是你知道他為什么面試時選了我嗎？因為我跟他前女友一個名字，真的，就是這么簡單粗暴的理由。要知道，他可是我們廣告公司公認的顧家好男人，嫂子時不時帶著能打醬油的娃來公司秀恩愛呢。

我想說，如果你因為碼字而感覺懷才不遇痛苦的話，那么，千萬別做夢想著戒了這個你的抽瘋就痊愈。

作為一名默默無聞的堅持文學夢的中年怪大媽，我的經驗是，如果不寫字了，你連展示這種痛苦的權利都沒有了，只能憋著。

2/堅持碼字，永遠不會火怎么辦？

前幾天掃了幾眼，最近很火的《中國好聲音》，聽了一個叫包師語的小姑娘的比賽，《安與橋》這種民謠簡直是文藝青年的最愛，然后去搜了一下原版，確實如同導師點評的那樣，相比較小姑娘的唱腔，更滄桑和苦澀一些。我們青春年代，亦舒還是挺火的，她有句很著名的話，曾經深深打擊過我：她說，出名要趁早，要不人到中年寫的東西肯定非苦即澀。

等到年紀漸長以后，總會遇見年紀小一些的碼字的人，他們總覺得跟大牛的距離不過是歲月而已，等到自己老到一定歲數，成功也會如約而至。哪怕是自己現在各種不如意，也會認為，年輕有的是可能，怕什么呢？我也經常會看見還在讀大學的寫手的作品，寫的那么好，就覺得自己這樣一大把年紀，才華明顯不如別人，為什么還不肯放棄碼字呢？

這種時不時自我否定的痛苦很難受。但是，我目前還沒放棄寫字，因為我就是愛寫字的一個人啊，哪怕這些年寫過的都是拿不出手的作品，哪怕我經常會在臨睡前自言自語“我到底能不能火”，哪怕寫軟文賺再多的稿費我也high不起來，但是，我想，我已經可以繼續碼字直到死去或者老年癡呆的那一刻。

因為，年紀漸長就會慢慢發現自己的渺小和平凡，不得不接受成功是小概率事件，但是看看身邊這些碌碌無為的人，誰能夠一輩子堅持去做一件事？連愛情戲，都不知道換過多少撥搭檔了，只有這一件事，不管是美好的，還是痛苦的，都戒不掉。從這種角度來想，或許傻瓜一樣堅持碼字，也算一種有趣的活法。

我甚至想過自己的墓志銘，以后如果我火了，我就寫：一個夢想成真寫字的人。

如果一輩子這樣平凡下去，我就寫：一個求而不得拼命寫字的人。

我最近很喜歡一個人，中島美雪。推薦失意中的碼字同仁一首歌：《宙船》。

我希望，如果我能夠活到70歲，也每天如同現在這樣堅持碼字，哪怕能寫的不過是老太太那些乏味的日常。