01 惡警史丹

《殺手里昂》里，不僅里昂是個殺手，加里·奧德曼飾演的惡警史丹某種程度上也是個“殺手”，而且更為殘忍。

他從影片十來分鐘出場，站在公寓走廊里，留給鏡頭的是個微微晃動的后腦勺，脖子上繞著一根黃色的耳機線。旁邊，他的手下揪住瑪蒂爾達爸爸多蘭的衣服領子，要他交出偷藏的毒品，在多蘭一再否認時，手下指指史丹的背影說：

“要我把他叫過來嗎？他最討厭在聽音樂的時候被打擾。”

在里昂和瑪蒂爾達從陌生到認識后，史丹又一次出現了，這天是和多蘭約定的交出毒品的日子。史丹還是站在那個走廊里，這次沒有帶黃色耳機，而是煞有介事地掏出一枚小金屬盒子，放在耳邊晃動兩下聽聽聲音，神情專注宛如在給提琴調音。

他取出一粒藥丸吞下，開始像神功練成一樣全身骨頭咯咯直響，通體大舒爽的表情。繼而呼出一口長氣，似有所想地微笑道：

“我喜歡暴風雨前這片刻的寧靜，這讓我想起貝多芬。”——他只差手里握一根棍就是個指揮家了。

一個手下敲瑪蒂爾達家的門時，史丹在門口問他：“你喜歡貝多芬嗎？”“……算不上。”史丹一把奪過他手里的機槍，“讓我來給你們演奏。”話未落音便一槍打爛門鎖沖進屋里，把迎面走來的姐姐一槍打死。他開槍的時候喜歡把手里的大家伙往上一揚，似乎握的不是機槍是一把電吉他。

隨著他在家里各個房間串走，逐個射殺家人，電影配樂換成了低沉的大提琴音，但史丹的皮鞋踏地板的噼噼啪啪聲似乎正和提琴音相融。

當他最終發現了躲在臥室打哆嗦的多蘭時，是兩只手揮著拍子進去的，“我們說好中午（交貨）的，現在已經過了一分鐘了。”把臉湊近多蘭微笑著，“你不喜歡貝多芬？這會讓你錯過很多東西，序曲能讓人熱血沸騰，但是序曲之后真的有些悶，這就是我為什么停了下來，哈哈哈哈。”言罷微微側臉，對手下說：“搜查這房間。”

接下來鏡頭迅速閃過兩個畫面，一是姐姐叉開雙腿趴在走廊里，一是媽媽展開雙臂仰躺在浴缸里，浴缸的破洞在咕咕冒出血水。

畫面重回史丹，他指著大氣不敢出的多蘭說：“你喜歡莫扎特？我也是。你知道，他是奧地利人。”用手在櫥柜上擺出彈鋼琴的姿勢，“不過這方面就不太行了，我愛聽震撼一些的，聽聽勃拉姆斯（德國作曲家）也很不錯。”……

這部電影給惡警史丹的定位是“神經反派”，他狠、辣、毒、滑，當然給人印象最深刻的還是他神經質化的行為方式。很大程度上，史丹不離口的“貝多芬”、“莫扎特”是給他的“神經質”人設服務，至于對音樂到底有多少獨到的見解，實在沒看出來。

然而，他的個人語言風格、行事做派皆往音樂方面靠攏的整體表現的確為這個人設加分不少，可稱為電影史上難能可貴的精彩反派形象。

02 Mr.Blonde(金先生)

昆汀的處女作《落水狗》在50分鐘左右，白先生和粉先生毆打綁來的倒霉警察，逼他說出臥底是誰，然而無果。最終小老板艾迪帶著白、粉兩位離開，留下邁克爾·馬德森飾演的金先生“看守”警察和奄奄一息的橙先生，但，殘暴狠辣的金樂趣顯然不止“看守”而已。

倉庫門剛關上，他叼著一支煙從貨堆上跳下來，脫掉西裝，輕輕地感嘆一聲“總算清凈了”。——為什么要脫西裝呢？這幾位衣冠楚楚的reservoir dogs無論在多么混亂的爭執場面，可都是西裝在身的。邁克爾·馬德森露出了肥大的白襯衫和帥氣的腋下槍套，是要干什么呢？且看后面。

他聳肩瞇眼慢慢走向被綁在椅子上的警察，嘟囔著：“折磨一個警察太有趣了。”然而警察那句“你老板已經說了沒什么臥底”很快把他激怒了，他說一邊嚷嚷“我沒有老板，沒人可以沖我指手畫腳”，一邊用膠帶把警察的嘴堵上，并聲明“我要折磨你，不為什么，就是尋開心”。

他握著一把小刀，開了收音機，聽一個叫“K-比利70年代超級聲”的電臺節目，然后晃著肩膀去看躺在一旁奄奄一息的橙先生（為后面被橙射死埋伏筆）。這時，收音機里傳出Stealers Wheel那首《Stuck in the Middle With You》的前奏，他跟著音樂搖搖擺擺跳起舞來。

——肥大的白襯衫、痞氣十足的細黑領帶、腋下槍套、邁克爾·馬德森享受擰成一團的眉毛和歪到耳朵后面的嘴，如果說他是“一副標準臭流氓的模樣”，似乎不夠優雅，可事實就是如此。

殘忍的金在這首歌的音樂聲中割掉了警察的耳朵，在外面取了汽油，往警察身上潑，直到警察沒命地喊“stop！stop！”音樂聲才完全停下來。

作為觀影人，固然極享受這一段帶感的音樂+舞蹈，但是跳出來看，這一橋段的意義何在呢？是因為整部影片全是粗暴粗口的男人戲，這時候找一個高顏值的壞蛋跳一段舞，更能吸引觀眾的注意力嗎？誰都不清楚，別忘了這是昆汀的電影，連幾乎流干了血的蒂姆·羅斯都能爬起來開一槍，只要昆汀愿意（雖然這時才29歲）。

03 漢尼拔

《沉默的羔羊》（1991年）里，漢尼拔（安東尼·霍普金斯）越獄那個橋段，出現在70分鐘左右。他待在那個新的“鳥籠”單間監獄里，畫面中是桌上的錄音機和幾張素描畫，畫的是史達琳懷抱著一只小羔羊，空氣中流淌著巴赫的《哥德堡變奏曲》，整個小房間安靜祥和。

畫面一轉，兩個送餐的獄警由遠及近，喊Dr.Lector出來。躲在衛生間的漢尼拔從口中吐出一枚釘子，夾在手指間，一身干凈的白色，慢慢走出來。——根本不是監獄里領飯的囚徒，而是身穿禮服上臺領獎的芭蕾舞演員。

我仔細記了時間，從他挺著驕傲的胸脯出現，到最后用手銬閃電一樣銬住白發獄警的手腕，一共85秒的時間，這中間一直播放著優美輕快的《哥德堡變奏曲》詠嘆調Aria。

希區柯克說過，“好的驚悚片就是在現場留一個隨時要炸的炸彈，觀眾知道，但電影中的人物不知道。”——如果這段話可被當做后世電影教學模板的話，那么《沉默的羔羊》這85秒的時間就交出了100分的答卷。

觀眾眼睜睜地看著坐在地上的漢尼拔已經用釘子解開了手銬，而面色和善的獄警還在貼心地收拾桌上的畫紙和雜志，已然身處吃人魔王的黑爪之下而毫不知情。

隨著他小心翼翼地把桌面收拾干凈，去取擱在一旁的餐盤，背景樂漸慢，鋼琴的叮咚進入尾聲。然而還未到收尾的最后一個音符，獄警的手觸到餐盤的一瞬，背景樂中猛然插入一個響亮的重低音，隨著那“嗡”的一聲，他的手腕已被一只雪亮的手銬銬住。

畫面中混亂起來，叫嚷、撕扯、撕咬、抽打，四彈的血珠、流淌的血水、衣服上皮膚上沾染的橙紅色……這時的背景樂一直是低沉雄渾的大提琴曲，幾乎被獄警的慘叫聲掩蓋。待到現場恢復平靜，血水還在地板上悄悄流淌，重低音慢慢減弱，一點一點收尾，漸漸有輕盈的鋼琴音鍵入，還是那首優美恬靜的《哥德堡變奏曲》。

畫面回到漢尼拔那只手，在空中輕輕舞動，濺了斑斑血珠的錄音機紋絲不動地躺在桌角，兩個黑色圓孔在一圈一圈幽幽轉動……

哪怕像我這樣不喜血腥、恐怖的觀影者，都難以抗拒這短短幾分鐘的經典橋段的魔力。這其中所展示的表演之精湛傳神，畫面之協調融洽，節奏之張馳有序，一切一切妙到極處。

影像張力與視聽語言的整合帶來的別樣美感，配合滴水不漏的音樂切入，給觀影人帶來極致的身心感受，瞠目結舌又啞口無言，只能在“心有余悸”之余，嘆服電影這一偉大藝術的獨特魅力。