有時候看著錯綜復雜的掌紋，自己都不禁感嘆，好一張故事之手。
故事與情感均生掌中，能不能讓故事逃出掌心，獨立成活，就全在主人了。
村上寫《挪威的森林》說是在南歐，正是休養度假之時，寫下如此細膩的文字，如此靑春的主角，這就是作家偷天換日的能力吧。
而我在結構與細描上，都不能夠以一貫之。
這是不自律、不克制的原因吧。
這一直是我很大的缺陷，性格缺陷。所有外在缺陷都可以在內心找到那一寸凹陷吧。
這樣看來的確是沒有自信。我貌似在內心沒有可以讓自己引以為傲的感覺，內心沒有飽滿過，自大、自負的膨脹都沒有。一個自大或自負的人知道自己自大或自負么？或者自大到眼里沒了自己？
這種自信不是專長上的自信，是內心的安定。我一直認為人是一個整體，也是一個優劣的組合。一個人優不優秀通過外在并不能確定。我是那種相對通才的人，所以文理皆可，綜合、專項都還可以。輔之以虛榮或榮譽，也是可以在專業上存活的人。但虛榮與榮譽是拉分項，并非心之所往，雖然探明一個人一生的心之所往本身就很難。
因虛榮而得來的專業上的進步固然也令人欣喜，依舊讓我離內心越來越遠。有些人能覺知有些人未必覺知，而周遭大多是不能覺知的人，更是使用自己的麻木來諷刺覺知之士。覺知是一個入門，能找到內心所往并能使之充盈的方式，便是進階了。
有些人寄情于實物，有些人寄情與玄學，我也從文學、美學中吸取過安慰，發現并不能落地，有很多東西是好東西，但能不能成為自己的，如何成為自己的血肉則甚難。內心粗鄙，情感簡陋，即使遇到美，認同美，亦不能吸收為內心的營養。所以氛圍很重要，底蘊很關鍵。
當然有些人很幸運，一直在藝術或美的熏陶中，自然同為一體，慢慢成了他。有些人雖隨波逐流，跟隨追求美，但開始時水土不服也是正常，總要先適應氛圍吧。那是一個他不曾進入，也未曾擁有過的世界，又如何能夠埋怨他的不解風情呢。這并不是一個錯誤。
那些有天賦、有背景的人，或許有時候分析自己不得如此細致吧。生來就是白天鵝與丑小鴨蛻變成白天鵝還是不同的，不是天鵝不同，而是誰也無法理解誰的過去。即使都成了天鵝，也是不同的。一旦成了，過去亦是血肉，天鵝無差別，差的是那顆心。
我看到《挪威的森林》里，他們的情感與情緒，像一條條思維之線在空氣中，在酒氣中，在昏暗中，在陽光里，交織、糾纏。我像有一雙眼睛看到一個新的世界，在現實世界虛化之后，空中彌漫著像彩禮迸出的彩線，曖昧的粉色，交織著憂郁的藍色，橙色的青春火苗在不停跳躍，屬于直子那根紫色的多思，不時變換為活力的綠色，只是終究，還是暗了、淡了。
這么工筆細描幾個人的思緒，讓我覺得自己相見恨晚了。是真的晚了，該是初中青春期看的讀物呢，但想到村上并不年輕的年紀寫下此小說，又覺得可倒能從作者的角度看它呢。
一個年齡相仿的女子寫下言情靑春，我們覺得感同身受，過了一個同樣的狗血靑春，一個半大老頭寫下一段細致入微的三角戀情，我該如何判斷呢？除了細膩描寫與狗血結局，最終能夠還有所回味的，便只剩渡邊君那看上去均無所謂的態度了。
而在尋找自己的路上，愈加覺知無所謂簡直是一方良劑啊。
