1

去年購買李娟的《冬牧場》時，我完全沒想到周先生也會喜歡。那本書在沙發上躺了幾天后，估計周先生在某個（手機充電的）間隙，隨手拿起翻著玩，結果便迅速沉迷進去，閱讀之余贊不絕口。

被文字感動后的周先生迫不及待與女兒分享他如獲至寶般的驚喜：“幺兒，爸爸推薦你看看這本書哈！寫得非常好，又有趣。你有空一定要看，你肯定會喜歡的......”

他第一次推薦的時候，我也在旁邊隨聲附和。那段時間，我正苦惱于沉浸在玄幻小說中的小朋友，很想把她打撈上岸。但女兒將信將疑，拿起書瞄了幾頁，很快便蹙著眉頭放下了

周先生不肯輕易放棄，逮住機會便向女兒強勢推銷，我看見他的表情從柔和化作嚴肅并漸趨焦灼，聯想到他平時對女兒“不能挑食、少吃零食”的教育畫風，忙暗示他停止。

諄諄教誨越頻繁，小朋友會越厭煩，并報復性地吃掉更多垃圾食品，閱讀更多毫無營養的快餐文字。

再美好的體驗，也得孩子自己愿意投身其中。作為家長，我們或者換一種更隨意無痕的引導方式，或者順其自然，做到“己所欲，也勿施于人”。

后來，我又買了《我的阿勒泰》。看了這本書之后，周先生開始感嘆“李娟媽媽”這個在李娟散文中的“重量級人物”，諸如旺盛頑強的生命力之類。

而小朋友呢？看見這本書的封面，直接開啟了她的裝瘋賣傻模式：“媽媽，這本書的名字叫‘李娟’，是個名叫‘我的阿勒泰’的作者寫的。”為防止她沒完沒了，我趕緊配合，點頭稱是。

《我的阿勒泰》還沒讀完，上個月我又購入了《記一忘三二》。我翻看了幾頁，漫不經心地對小朋友說：“幺兒，這本書比較好玩。”她把書翻來倒去，回應我：“媽媽，這本書好貴！這么小一本，就要49元！”

我告訴她在網上購書是要打折的，實際上只花了30多塊。

2

昨晚小朋友洗了頭。一邊吹頭發一邊看書是她多年的習慣。我驚訝地發現她手里居然捧著《記一忘三二》。才看了第一頁，就聽見她興奮地叫了起來：“媽媽，我讀給你聽哈。”

自從我媽從臺灣旅游回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒又嫌紅墩鄉太臟。整天一幅“這日子簡直沒法過下去”的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立即投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。

之后，足足有半年時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺灣。

......

看來李娟（或者編輯）把“臺灣記”排在本書的開篇，至少有一個成功的地方就是引起了我家十歲小朋友的濃厚興趣。她盡量提高自己的分貝，以便能蓋過吹風機的嗡嗡聲準確地傳送至我的耳朵。而我在聽她讀完之后，同樣回報大音量的“哈哈哈哈”。

她熱情洋溢、滔滔不絕地讀著，我時不時地低下頭同她看上一段。彼時，周先生已經躺在床上準備睡覺，我跟小朋友一坐一站于餐桌旁，在電吹風的噪音中享受著這久違且愉悅的親子閱讀時光。

在臺灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。

她說：“太危險了，也不修個護欄啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的時候，跑不及的人肯定得給卷走！會游泳？游個屁，那么深，咋游！”

讀到這里，我打斷她：“幺兒，你覺不覺得這很像婆婆（我老媽）的語氣啊？”小朋友笑著猛點頭：“就是就是。”

每每讀到李娟的散文中對她母親的描寫，在個別細節之處，我總會聯想到我老媽。作為同在偏遠小鎮摸爬滾打生存著的同時代的女性，我媽也會在生活中豪不忌諱地用比較粗俗的方式表達她的喜惡。

而這點，曾一直是我覺得比較尷尬并想去遮掩或轉變她的地方。她當然也絲毫沒有留意我的想法。“渴望擁有溫柔優美的老媽”這個美麗的幻想不盡暗自困擾了我跟母親之間本該有的親密關系，也阻撓了我對生活最原始誠實的觀望、接觸和拾取。

是的，假如，我也象李娟那樣，能俯下身去，用一顆最自然、謙卑、敏銳的心去聆聽大地上喧嘩之外的細微之音，去捕捉天空變幻無窮的各種色彩，去感知那些常人眼中的平淡、貧乏、破敗、輾轉......那么，我的記憶、情感以及對生活的態度一定會豐富溫暖、堅定有力得多吧。

3

除了母親，書中還有其它人和事物：外婆、好友、鄰居、老師，雞、牛、狗、貓、房子，每一樣都在李娟舒緩輕松的筆下生靈活現著，或令人捧腹，或讓人哀傷，或惹人疼惜，或讓人憤怒。

今天上午，小朋友睡了個超大的懶覺。當她起床后，發現我已經把這本書看了近一半。她鬧著搶過去，趁著喝水的時機很快看了一節。我兇了她幾句，又把書搶回來，叫她先吃飯做作業，老老實實地等我看完。

書名“記一忘三二”出自黃庭堅的詩句：少時誦詩書，貫穿數萬字。邇來窺陳編，記一忘三二。這本書的文章來自于李娟的生活筆記，眾多轉瞬即忘的片段和感受，都被她及時積累留存了下來。

面對別人“作品總是圍繞自己的生活所展開，萬一寫完了怎么辦”的疑問，李娟在自序中說到：“（他們認為）好象寫作就是打開一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。”

嗯，其實每個人的生命也就是一條長河啊。不管是幸福還是痛苦，總會奔騰不止一直向前。但我們大多數人，都只去關注浪花的姿態和流水的方向了。

那些被我們忽略或忘記的，如岸邊的花草、碎石，吹拂而過的微風，從泥土中滲出的氣息，都有幸被李娟拾入懷中。她沒有將它們改造成亮光閃閃的裝飾品，而是打磨成了樸素的鏡子，映照出生活中最真實細微的那一面。

李娟的自序中最后一句話是：感謝你買李娟的書。的確，我挺感謝自己買了這本書。雖然確實有些小貴，但它卻是唯一一本我和女兒爭相搶著并在同一天讀完的書，并且我們在當天各自完成了讀書筆記。

就僅憑這熱烈的氣氛，也值了。