J是我的童年伙伴，比我大一歲，小時候我和他一樣喜歡上山摘果，喜歡下河捕魚，不同的是我是女孩子，他是男孩子，我成績好考上了大學，而他，初中畢業就外出謀生了。

去年年底我決定要結婚了，按照習俗，我婆家的人要在結婚之前過來娘家認親，兩邊的家人可以借此機會認識并表示愿意結為一家人。認親那天，我公公，老公的堂哥和叔叔，自駕十個小時，終于從江西西部某山旮旯來到了我們湘西的這山旮旯。為了表示歡迎，我家擺下了兩桌酒席。父母不善言辭，唯恐招呼不周，于是請了堂哥和旁邊的幾位大哥來陪客，其中也有我的童年伙伴J。

令我驚訝的是，好久不見的J酒量很好，而且特別能說會道，招呼客人很有一套，那天幫了我家的大忙，還當眾夸了我一通，一瞬間，感覺曾經的伙伴變成了大哥。

實際上論輩分來，我的確應該叫他叔叔。但我們從小一起玩大的，叔叔我是斷然不愿意叫的，一直直呼J的大名。

我所以驚訝于J的能說會道，是因為J小時候很內斂，很少大聲說話，說話也總帶著笑。兩家父母平時都忙著務農。放假的時候，J和我都需要幫著家里放牛。

清早，我和J跟著一群大人一起把牛趕到山里有水有草的地方，等牛自己吃飽了，傍晚再去山里把牛找回來。

找牛是要看運氣的，有時候會很容易在山坡上水溝邊找到牛，有時候則需要把附近的山頭樹叢都找一遍。最擔心的是別人家的牛都找到了，唯獨不見自家的牛，那時只能自己一個山頭一個山頭去找。

因為和J一起，我們約好我倆誰家的牛沒有找到就結伴一起找，不然換我單獨一人在山間樹叢里穿梭真是害怕得很。有時候我和J都找到了自家的牛，就把牛趕到一個有草吃的地方，估計牛一時半會兒不會走，我們便一起去尋果子吃，獼猴桃，八月瓜，雪藤子，楊米米，妹妹紅，野桃子，野李子等，都是我們的目標對象。

記得有一次，我們找到一顆掛滿獼猴桃的杉樹，那杉樹已經整個被獼猴桃藤纏住了，我們費了好大勁，手腳都被杉樹刺扎了好多下，終于摘得一大包獼猴桃。沒有帶包，是用他的外衣包的。那天我們滿載而歸好高興，我負責趕牛，他負責扛獼猴桃，歇了好多次，終于到家了。他媽媽用個小秤，把獼猴桃分成了同樣重的兩份，我一份，他一份。

其實J最擅長的是捕魚，論捕魚的本事，在幾個小伙伴中，我只服J一人。他家就住在小河邊，下河非常方便，整個夏天幾乎都是泡在水里的。據說有一年冬天積了厚厚的大雪，他帶著另幾個男孩子跳了夏天游泳的水潭說是要冬泳，上了岸凍壞了，在家里的毛毯里裹了一天一夜。

我常常和J去河里去捕魚，最常用工具是筲箕。這是一種用竹子織成的日常用具，可以當籃子裝菜，與籃子不同的是，它三面圍起，一面開口。把它放到水里魚經常游過的地方，然后想辦法把魚從那個開口趕進去，趁魚沒有跑出來趕緊端起來，水漏了出去，魚便在里面跳躍了。

J的筲箕很特別，他說是他特意讓他爺爺把開口的一邊織得更寬，這樣就可以趕進更多的魚。放學了，我和J提著筲箕端著小盆來到小河邊，尋一個水淺石頭多且容易藏魚的地方停下，J對這條小河實在太熟悉了，總能很快找到地方。開始捕魚的時候，我們把兩把筲箕放在一起在小河里形成一個小堵截，筲箕里再放幾塊石頭搭成一個小窩，讓進了筲箕的魚不會馬上溜出去。然后，從距離筲箕約兩三米的地方開始趕魚。趕魚的時候需要用腳把石頭掀開，慢慢把魚往筲箕邊趕，同時一只腳要上前，防止魚兒從筲箕堵截路線的兩邊溜走。J的力氣比較大，大石頭小石頭都可以翻開，我因此省了不少力氣，等到我們趕到筲箕邊的時候，J說一聲“端起”，我們便同時把筲箕連通筲箕里的石頭端起，運氣好的話這個時候就可以看到魚兒在筲箕里跳躍了。我們開心地把魚兒放進小盆，又開始下一撥的堵截，有時候忘記了時間。

說實話，用這種方式一起捕魚是很看人品的，比如和另一個伙伴M一起的捕魚，每次快要趕到筲箕入口的時候，他就會把腳伸得很寬，試圖將我這邊的魚也趕到他筲箕里去，我很生氣，便再也不愿和他一起了。而J顯然不會。

J徒手從石頭里摸魚的本事也是我非常佩服的。大石頭里通常會藏著一種個兒大肉多的花魚，游的速度特別快，一旦察覺到動靜便很快鉆進附近的大石頭里。J看到一條花魚躲進了一塊石頭，便伸出雙手，慢慢接近那石頭，一只手堵住魚剛鉆進去的洞，另一只手在石頭周圍摸一圈，看看魚容易從哪個洞溜出便堵住那個位置，接著用手指在石頭里小心探尋，花魚感受到動想趕緊逃走，一出石頭便落入了J的手中。

這個方法其實我也是很清楚的，但不知為何每每我去摸著石頭準備捉魚的時候，它們常常從我手邊甚至手心溜走，讓我氣憤不已，同時疑惑為什么J的手抓魚就那樣牢呢。

J抓魚是把好手，可讀書成績卻不盡人意。小學時一直是我們班的體育委員，成績還可以，有一次數學還考了94分。初中時他爸媽都出去打工了，J也不怎么學習了，他們男生結成一伙，上課就傳紙條或睡覺，下課了就在校園里游蕩或躲在宿舍抽煙，成績慘不忍睹。那時的我只想好好念書，有時候也問J為什么不多花點時間在學習上，他說他想努力但覺得很無力，還說男生的世界比我想象的要復雜。那會兒我被同學們選作班長，年級組搞什么評比扣分，班長經常被年級組長抓去并要求對本班紀律負責，那時最頭疼的就是班上的男生了，有時候他們上自習大聲說話，我簡直要氣炸了。多虧J幫忙，我一發火他便叫那些男生不要繼續惹我生氣，估計是念及了曾經的“捕魚之誼”，讓我不勝感激。

J初中畢業后上了一所職業中學，沒讀完就去外闖蕩了。我們很少見面，中間有幾年過年他似乎都沒有回家。近幾年他在云南做了一個小老板，經常開車回家，朋友圈里時常還會曬些回家捕魚的照片，并附上“吃過很多餐館，還是覺得家鄉的魚兒味道美”之類的話。不過這時用的工具不再是小時候的筲箕，而是用電的打魚機，家鄉的魚也不及小時候那樣多了。

而我在輾轉求學和工作中，曾無數次夜里夢見小時候捕魚的情景，有時候魚在水里游，有時候魚在天上飛，有時候夢見到手的大魚又跑掉了，便傷心不已。

前兩天在微信中和J聊了幾句，了解了下近況，他戀愛貌似不是太順利，又感嘆書還是多讀點好，我說我比他多讀那么多年，現在生活也不容易。末了我說自己現在大城市拖兒帶家，一年難得回去，托他回家有空幫我問候我父母，他說沒有問題，他又說過年若是回家再聚聚烤個燒烤吃什么的，我說好。

每個人都有童年，也一定有童年的玩伴，只不過玩的內容不一樣。長大的J和我交集很少，所遇人、事相差也很大，所以和J還可以聊天，我想是因為我們曾經那一起放牛捕魚的歲月。

那時的我們，不覺疲勞，不覺愁苦，沒有玩具，沒有游樂場，也沒有培訓班。覺得時光很慢，可以一整天地放牛或是捕魚。