柴靜《看見(jiàn)》第十八章

二〇一〇年年尾，一個(gè)案件的審理引起舉國(guó)熱議。陜西西安，一個(gè)叫張妙的女人在騎電動(dòng)車時(shí)被汽車撞倒在地，駕車者拿隨身攜帶的尖刀在她的胸腹部連刺六刀，導(dǎo)致張妙主動(dòng)脈、上腔靜脈破裂大出血死亡，殺人者是西安音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)大三學(xué)生藥家鑫。

輿論分歧巨大。幾乎每次朋友聚會(huì)都會(huì)討論。有幾位力主判死刑，也有幾位認(rèn)為對(duì)任何人都不應(yīng)判處死刑，學(xué)法律的何帆一直沒(méi)有表態(tài)。

問(wèn)到我，我說(shuō)：“死刑既然還沒(méi)廢除，就應(yīng)該尊重現(xiàn)行法律，按現(xiàn)有的法條該判死刑就判死刑，不然談不上公正。”

“父母送子自首，被告人又是獨(dú)子，你們是不是要考慮一下父母的感受？”何帆說(shuō)，“中國(guó)自古有‘存留養(yǎng)親’的傳統(tǒng)。比如，兄弟倆運(yùn)輸毒品，論情節(jié)都可判處死刑，考慮到他們的父母還健在，這時(shí)是不是得考慮留一個(gè)？當(dāng)然，‘存留養(yǎng)親’也不能一概而論，如果兄弟倆把別人一家?guī)卓诙紲玳T了，還需要留一個(gè)嗎？……”

大家都不認(rèn)可：“你這個(gè)也太……司法彈性這么大，還怎么樹(shù)立權(quán)威啊？”

我自覺(jué)還算客觀，覺(jué)得輿論中說(shuō)的富二代、軍二代那些傳言都沒(méi)去考慮，也不贊成群眾去沖擊法院，只是就事論事。“我記得，刑法里說(shuō)，如果犯罪手段特別殘忍，后果特別嚴(yán)重，社會(huì)危害極大，就算自首，也不能考慮從輕，對(duì)吧？”

他沉吟一下：“這個(gè)……算不算特別殘忍？”

這次他被別人打斷了：“這還不算特別殘忍？這還不算社會(huì)危害極大？”

“與蓄謀已久、精心策劃的殺人相比呢？”

我按自己理解說(shuō)：“故意殺人是針對(duì)特定對(duì)象的，我作為旁觀者并不用恐懼。但是掩人后殺人，人人都可能成為受害者，這就是社會(huì)危害性極大。”

他笑：“這是你個(gè)人的感受。”

我說(shuō)：“美國(guó)聯(lián)邦最高法院的霍姆斯大法官不是說(shuō)過(guò)么，法律的生命不在于邏輯，而是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不就是人們的感受？”

場(chǎng)上無(wú)話。

又過(guò)了一會(huì)兒，話題轉(zhuǎn)到什么樣的人可以減免死刑，有人舉了一個(gè)例子，說(shuō)情殺就應(yīng)該免死。

諸人爭(zhēng)論，這位朋友請(qǐng)了兩位女服務(wù)生進(jìn)來(lái)，問(wèn)她們：“如果一對(duì)情侶，男方出軌，在爭(zhēng)吵中女方失手殺死了他，這女人應(yīng)該判死刑么？”

兩個(gè)姑娘互看一眼，說(shuō)：“不應(yīng)該。”

他說(shuō)：“看，這是共識(shí)。”

兩個(gè)服務(wù)員轉(zhuǎn)身要走，何帆說(shuō)：“等一下。”

他說(shuō)：“我也講個(gè)真實(shí)的情殺案子，一個(gè)男的極端不負(fù)責(zé)任，女朋友多次為他墮胎，女友第四次懷孕后，堅(jiān)決要把孩子生下來(lái)，他不想結(jié)婚，就把女友殺死，連腹中孩子一起焚尸，你們兩位覺(jué)得應(yīng)該殺么？”

兩個(gè)女孩幾乎同聲說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該殺。”

“那到底情殺該不該免死呢？”何帆說(shuō)，“我只是覺(jué)得，有時(shí)候，人們對(duì)事情的感受和判斷不同，跟講故事的方式有關(guān)。正義不能一概而論，只能在個(gè)案中實(shí)現(xiàn)。”

二一一年六月七日，中午電視新聞，我聽(tīng)到：“藥家鑫被執(zhí)行死刑。”

轉(zhuǎn)過(guò)身看電視時(shí)，穿著橫條紋T恤的藥家鑫，剃著平頭，狹長(zhǎng)的臉，眼眉低掛，簽完死刑執(zhí)行書(shū)，低頭被兩位戴著頭盔護(hù)具的法警押著離開(kāi)。

我看到這條新聞時(shí)，死刑巳經(jīng)執(zhí)行完畢。

站在電視機(jī)前，心里一片空蕩。

判決詞里寫(xiě)：“該犯犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣，手段特別殘忍，情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴(yán)重，依法判處死刑。”

這話是我引述過(guò)的，剝奪他生命曾經(jīng)是我的意志，我的主張。那為什么我會(huì)有這胸口惱人的空茫？

我打開(kāi)電腦，找到一張他的圖片，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真地看過(guò)這張臉，藥家鑫，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)名字，一段二十幾個(gè)字的事實(shí)。我對(duì)他只有最初知道這新聞時(shí)震驚與厭惡的情緒。

看了一會(huì)兒，給老范發(fā)了一個(gè)短信：“看到新聞了么？”她回了一個(gè)字：“唉。”

當(dāng)天的筆記里我寫(xiě)：“為什么人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來(lái)到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識(shí)到，剝奪生命是什么意思？就是一切的發(fā)展，一切的可能，結(jié)束了。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結(jié)束了就過(guò)去了，那就是白白死了。”

一個(gè)多月后，我們?nèi)チ宋靼病?

張妙出事前數(shù)月，搬回了娘家，四壁空無(wú)一物，房間里燈泡都沒(méi)有，衣物全火化了。

她沒(méi)有單獨(dú)的遺照，只拍過(guò)一張班級(jí)集體照和一張幾個(gè)女孩的合影，她都站在最后一排，扎一個(gè)馬尾，黑衣，翻一個(gè)大白襯衣的領(lǐng)子，妹妹說(shuō)她不愛(ài)說(shuō)話，照片上不像別的姑娘勾肩搭背，背微微地窩著，雙手垂在兩側(cè)，帶著怯和厚道。笑起來(lái)有點(diǎn)抱歉的樣子。

“小時(shí)候身體不好，住過(guò)好幾個(gè)月院。”關(guān)于女兒她父親說(shuō)得最多的是“小時(shí)候給她吃的奶粉”。

在農(nóng)村，這些都是對(duì)娃的金貴。

她初中退了學(xué)，一直打工，前些年，冇個(gè)在烤肉攤幫忙的小伙子喜歡過(guò)她，疊了五百二十一個(gè)幸運(yùn)星給她，后來(lái)他出事判了刑，想見(jiàn)她一面，她沒(méi)去。但一直留著那些幸運(yùn)星，用一個(gè)牙膏盒子封著，去世之后，外甥拿著玩，丟了一些，被打了一頓。

她嫁人時(shí)，電視、影碟機(jī)都是借來(lái)的，在婆家的日子過(guò)得也不容易。出事前出來(lái)打工，賣麻辣燙，想讓兩歲的兒子吃好穿好點(diǎn)。

我在院子里的時(shí)候，孩子也來(lái)了，嬉笑玩樂(lè)，我們買了玩具給他，他拿著偎到我懷里“給你，摩托”，我笑：“寶貝，不是摩托，是奧特曼。”

張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過(guò)頭嘆口氣，幾乎輕不可聞。

她母親這兩年身體不好，出事后有些精神恍惚了，我們采訪父親時(shí)，聽(tīng)到她在房間里哭喊。

我問(wèn)她父親：“要不要?jiǎng)褚粍瘢俊?

張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說(shuō)：“不勸，這事沒(méi)法勸。”臉上是日夜錘打遍的無(wú)奈。我在那個(gè)哭聲里坐不住，回頭對(duì)攝像說(shuō)了一聲“我去看看”。她坐在里屋的席子上哭喊：“媽給你做好了飯。你怎么不回來(lái)吃……”我坐她身旁，也無(wú)法說(shuō)什么安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。

藥家居住的小區(qū)是西安華山機(jī)械廠的宿舍，上個(gè)世紀(jì)九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛(wèi)穿著白色的確良襯衫，里面套著一個(gè)白背心，站在樓下等著我們。他說(shuō)一家人在這兒住了將近二十年。

樓房沒(méi)有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉(zhuǎn)角沙發(fā)，廁所里馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水沖。

藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家里沒(méi)有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時(shí)候戴過(guò)，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專輯。

藥慶衛(wèi)說(shuō)：“四十九天了……電腦沒(méi)停過(guò)，就放在那兒，一直放著他愛(ài)聽(tīng)的歌，他說(shuō)：‘爸，你給我放那些歌，我聽(tīng)一下就能回去。’”

藥家鑫的床上換上了涼席，掛了蚊帳，他媽說(shuō)：“夏天來(lái)了。我害怕蚊子咬著他。”她天天躺在兒子的床上睡覺(jué)，“我抱著他平時(shí)愛(ài)抱的那個(gè)玩具，那個(gè)狗熊，我都沒(méi)有舍得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉。”

藥慶衛(wèi)說(shuō)：“我在農(nóng)村的時(shí)候，總聽(tīng)說(shuō)人死了以后家里會(huì)有動(dòng)靜。我以前特別怕這個(gè)動(dòng)靜，現(xiàn)在特別希望有。其實(shí)有啥動(dòng)靜，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。”

快到傍晚，客廳已經(jīng)漸漸暗了下來(lái)，他停了一下，說(shuō)：“沒(méi)有，真的，人死如燈滅。”

藥家鑫死后，藥慶衛(wèi)開(kāi)過(guò)一個(gè)微博，寫(xiě)：“藥家鑫的事情上，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任，我平時(shí)管教孩子過(guò)于嚴(yán)厲，令孩子在犯錯(cuò)之后害怕面對(duì)，不懂處理，最終釀成大禍。”

藥家鑫幼年時(shí)，父親隨軍在外，讀幼兒園時(shí)開(kāi)始按母親要求學(xué)琴，母親一個(gè)月工資五十塊錢，三十塊交上課費(fèi)，學(xué)不會(huì)被尺子打手，一邊打藥家鑫一邊哭，但不反抗，“他也知道多學(xué)一次得多少錢”。

母親說(shuō)：“從小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩兒，只要打架了，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他回來(lái)肯定是挨罵的。”她哭著問(wèn)我：“不是說(shuō)嚴(yán)格管教才能成材嗎？難道嚴(yán)格管教也錯(cuò)了？”

小學(xué)一年級(jí)，藥家鑫的同學(xué)逼著他背自己，不背要給一塊錢，他就背了。老師找他父親去，把對(duì)方孩子也叫來(lái)了，讓他父親處理。他說(shuō)：“我想著孩子玩兒嘛，小事沒(méi)必要太汁較，背就背一下嘛，我沒(méi)有幫助他。”

中學(xué)里有同學(xué)打藥家鑫，按著他頭往墻上撞，他害怕父母說(shuō)他，不敢說(shuō)，又不敢去學(xué)校，害怕那個(gè)學(xué)生再欺負(fù)他。

母親說(shuō)兒子的個(gè)性太“奴”，陜西話，懦弱的意思，“怕男的，尤其是他爸”。

藥慶衛(wèi)說(shuō)：“因?yàn)槲遥?dāng)兵的可能都有點(diǎn)……自己說(shuō)了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒(méi)給他去說(shuō)什么理由。”

我問(wèn)：“批評(píng)也有很多種方式，您……”

“我可能說(shuō)話有點(diǎn)尖酸，我對(duì)別人不會(huì)這樣，因?yàn)槲蚁胱屛覂鹤雍茫会樢?jiàn)血地扎到要害，他可能是很刺痛的。”說(shuō)完補(bǔ)了一句：“但是過(guò)后去想想我的東西，都是比較正確的。”

“他一般是什么態(tài)度？”

“不反抗的，光笑笑說(shuō)，那我就是咋也不對(duì)。”

他又補(bǔ)了一句，“男孩不能寵，我怕他以后給我惹事。”

藥家鑫在庭審時(shí)說(shuō)：“從小，上初中開(kāi)始我就特別壓抑，經(jīng)常想自殺，因?yàn)槌藷o(wú)休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺(jué)得活著沒(méi)有意思，覺(jué)得別人都很快樂(lè)，我自己做什么都沒(méi)有意義。”

他對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)：“我心理可能有些扭曲了。”

同學(xué)說(shuō)。他沉迷一事時(shí)往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標(biāo)成中文，在KTV只唱這個(gè)人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個(gè)關(guān)于濱崎步的游戲時(shí)，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個(gè)人坐在里面，說(shuō)“如果跑出去又得重下。”

他開(kāi)始上網(wǎng)，打游戲，逃學(xué)，父親認(rèn)為這是網(wǎng)癮，有段時(shí)間專門不工作，只在家盯著他。一個(gè)月，藥家鑫被關(guān)在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒(méi)有窗，從外面鎖上。

藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道，“他沒(méi)有跟我交流，我們也體會(huì)不了他心理的斗爭(zhēng)過(guò)程。”他加了一句：“但是以后很正常了，他好了。”

藥家鑫對(duì)父親的意志有過(guò)一次反抗，中學(xué)上了法制課后，他拿著書(shū)回來(lái)說(shuō)爸爸壓迫他、管著他。藥慶衛(wèi)陪著兒子翻了一遍書(shū)，告訴他：“我是你的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)然要管你，不然你犯了錯(cuò)就要我來(lái)承擔(dān)責(zé)任。”

去做節(jié)目之前，老范發(fā)過(guò)一個(gè)報(bào)道給我看，說(shuō)藥家鑫做過(guò)雙眼皮手術(shù)，還說(shuō)夢(mèng)想有了五百萬(wàn)就去整容。底下評(píng)論里都在罵“變態(tài)”，我當(dāng)時(shí)看了，嘴角“咝”了一下，也略有些反感。

在他家里，我們想拍攝他過(guò)去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒(méi)有照片，全家福里也沒(méi)有他，他母親說(shuō)他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當(dāng)時(shí)體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛，醫(yī)生說(shuō)再不減肥有生命危險(xiǎn)。藥慶衛(wèi)說(shuō)：“他在特別胖的時(shí)候，眼睛就不容易看見(jiàn)，尤其一笑的時(shí)候，眼睛就沒(méi)了，別人就笑他，他就跟我說(shuō)要整容”

“你怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)這個(gè)我就打擊他，”藥慶衛(wèi)說(shuō)，“我說(shuō)好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對(duì)我的不尊重——也不是不交流，不過(guò)我說(shuō)的話有可能有點(diǎn)……像他媽說(shuō)的，讓人有點(diǎn)接受不了。”

他又接了一句：“但是我說(shuō)的應(yīng)該是正確的。”

藥家鑫之后繞過(guò)父親，有什么事跟母親說(shuō)，他媽說(shuō)：“他太在意了，總是說(shuō)，總是說(shuō)，說(shuō)這個(gè)遺傳怎么這樣啊，我爸的雙眼皮為什么我沒(méi)有？我可憐這孩子，盡童滿足他，所以我就同意讓他去割了雙眼皮。”

他用了四個(gè)月時(shí)間減肥，瘦了六十多斤，以至得了胃潰瘍。

日后他考上大學(xué)，外公獎(jiǎng)勵(lì)了他一萬(wàn)塊錢，他花了一半去做了雙眼皮的整形手術(shù)。

藥慶衛(wèi)說(shuō)這么多年他從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會(huì)打擊他，我就是不讓你過(guò)熱，我就想澆點(diǎn)涼水，不要那么過(guò)激。”

他不愿意讓兒子考音樂(lè)學(xué)院，極力想讓他學(xué)理科：“其實(shí)也是從經(jīng)濟(jì)考慮的，但是我不能跟孩子說(shuō)這個(gè)話。”他背地里去找了教鋼琴課的老師，讓老師多打擊兒子。

藥家鑫一直不知內(nèi)情，他對(duì)父親說(shuō)過(guò)：“我上一次課，被打擊一次，越上我越?jīng)]有信心。”他還是學(xué)下來(lái)了，專業(yè)考了第一。

他從大一開(kāi)始兼職掙錢，在酒店大堂彈琴，后來(lái)當(dāng)家教，打多份工，在城郊之間往返，他媽希望給他買車，“一個(gè)學(xué)生晚上十一點(diǎn)才回來(lái)，不安全”，他爸不同意，因?yàn)檫@樣太張揚(yáng)，會(huì)把退役的費(fèi)用全花光，后來(lái)是他媽硬作了主，他爸點(diǎn)頭的前提是藥家鑫每個(gè)月給家里一千塊錢。

藥家鑫買過(guò)一把電動(dòng)按摩椅給藥慶衛(wèi)，他沒(méi)有喜意，只說(shuō)：“我要的不是這個(gè)，只有一個(gè)要求，將來(lái)你掙不著錢，別問(wèn)我要。”

狂熱與極寒交激，誶出一顆赤紅滾熱的心。藥慶衛(wèi)帶著疑惑說(shuō)：“他掙錢好像上了癮一樣，這個(gè)月掙四下，下個(gè)月就要掙五千。”

他說(shuō)“上了癮”的口氣像是在形容一個(gè)病人。但他也沒(méi)問(wèn)兒子為何如此，覺(jué)得“上進(jìn)就好”。

出事當(dāng)天，夜里十一點(diǎn)左右，藥家鑫開(kāi)著車返回家。

法官問(wèn)過(guò)他，你是向哪個(gè)方向開(kāi)？

他說(shuō)：“對(duì)不起，我分不清東南西北。”

他四個(gè)月前才開(kāi)上。在路上“打開(kāi)影碟機(jī)看濱崎步的演唱會(huì)”，邊看邊開(kāi)。“又開(kāi)了一會(huì)兒，只聽(tīng)‘嗵’的一聲撞上了什么東西。”他裝著刀的包就放在副駕駛位置上，下車查看時(shí)。他是隨身帶著包下去的。因?yàn)椤拔腋改付谖遥F重物品要隨身攜帶”。

他看見(jiàn)張妙躺在地上，哎喲地叫著疼，臉沖著被燈照著的車牌，他認(rèn)為對(duì)方在看自己的車牌號(hào)，就拿出了刀，他們之間沒(méi)說(shuō)一句話，張妙伸胳膊擋了一下刀，沒(méi)擋住。只是“哎喲，哎喲”喊了兩聲，胸、腹、背被刺中。

刀是案發(fā)當(dāng)天買的，庭審時(shí)他說(shuō)因?yàn)橥砩蠌臎](méi)走過(guò)這條路，帶把刀防身，之前跟別人發(fā)生過(guò)糾紛。發(fā)生過(guò)什么糾紛？他沒(méi)說(shuō)，庭審沒(méi)提及，我問(wèn)他父母：“他平時(shí)說(shuō)過(guò)為什么事需要帶刀嗎？”

他母親說(shuō)：“沒(méi)有，他就是這一點(diǎn)，心里有事從來(lái)不跟我們講。”

父親說(shuō)：“我們的街坊鄰居在一起都說(shuō)，大部分孩子都是這個(gè)樣子，跟父親說(shuō)不到兩句半就竄開(kāi)了，都是這樣。”

關(guān)于殺人的動(dòng)機(jī)，藥家鑫在公開(kāi)采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句“農(nóng)村人難纏”，這句話后面還跟著一句沒(méi)播的：“我害怕她沒(méi)完沒(méi)了地纏著我的父母。”

他做了漆黑一片的事情，張妙胸腔主動(dòng)脈、上腔靜脈被刺破，開(kāi)始大出血。她沒(méi)有了與家人告別的機(jī)會(huì)。

藥家鑫開(kāi)車離開(kāi)時(shí)，把刀子扔在副駕駛座，不敢看，喪魂落魄地往前開(kāi)，“一瞬間。好像所有的路燈全滅了。”

藥家鑫向家人隱瞞了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母親，讓她抱下他。說(shuō)害怕，車禍死了人。藥慶衛(wèi)從單位打車直接拉他去自首，路上沒(méi)有問(wèn)詳情，“太自信太自負(fù)都不好，我不問(wèn)他，就是太相信他不會(huì)對(duì)我撒謊，他說(shuō)是車禍我就相信是車禍。”

日后他們看新聞才知道實(shí)情，他母親說(shuō)：“我看新聞才知道他動(dòng)刀了，動(dòng)刀了呀……我就是想問(wèn)他為什么要帶刀，為什么要這樣？你撞了人，你可以報(bào)警的，車是上了全險(xiǎn)的呀，為什么要?jiǎng)拥堆剑课乙膊焕斫狻！?

她每說(shuō)“刀”這個(gè)字的時(shí)候，聲音都重重地抖一下。

藥慶衛(wèi)說(shuō)：“自首絕對(duì)沒(méi)有后悔過(guò)，后悔就是太匆忙。應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他，這個(gè)是絕對(duì)后悔，后悔一輩子。”

他再也沒(méi)機(jī)會(huì)了解兒子的內(nèi)心。

藥家鑫臨刑前，他們見(jiàn)了一面，十分鐘里，藥慶衛(wèi)已經(jīng)來(lái)不及問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“進(jìn)去以后藥家鑫已經(jīng)坐在那兒了。我一走進(jìn)去他就是‘爸我愛(ài)你’，重復(fù)了好幾回，我說(shuō)我知道，我也愛(ài)你，你不要說(shuō)了，我知道，我也愛(ài)你。”

他哭出了聲：“那是我這輩子第一次說(shuō)我愛(ài)你。他說(shuō)：‘你們好好活著，我先走先投胎。你們將來(lái)走了以后，下輩子當(dāng)我的孩子，我來(lái)照顧你們。’”

他不知道藥家鑫什么時(shí)候被執(zhí)行死刑，但心里清楚這是最后一面。“我從不相信人有靈魂，我這時(shí)候真愿意人有靈魂，我說(shuō)你有什么事兒沒(méi)辦，給爸托個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)我一定給你托好夢(mèng)，噩夢(mèng)不算。他平常說(shuō)話聲音很細(xì)，但是說(shuō)這些話的時(shí)候聲音很大很大。他說(shuō)我托的都是好夢(mèng)，噩夢(mèng)不算，不是我托的。”

藥家鑫對(duì)他父母說(shuō)，不要怨任何人，一切都是他的錯(cuò)，他有罪，愿意贖罪。

但這一句話讓藥慶衛(wèi)突然心生疑問(wèn)，到我們采訪時(shí)，他仍認(rèn)為可能是受到外界的要求，藥家鑫才說(shuō)出這話：“他這句話太成熟了，以至于我不相信是他自己的想法。難道他能比他爸還成熟？”

這種心態(tài)下，他聽(tīng)到藥家鑫說(shuō)死后想要捐眼角膜時(shí)，心里很不受用，覺(jué)得也有可能是別人授意，他說(shuō)：“你不能捐。你的身體每一部分都是爸媽給的，你完整帶來(lái)，完整給我?guī)ё摺！?

藥家鑫說(shuō)了好幾次，每次他都立刻頂回去，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上一些人說(shuō)他是軍隊(duì)高層，干預(yù)司法，叫他“藥狗”、“藥渣”，他內(nèi)心不平，越說(shuō)越激憤，兩眼圓睜：“我對(duì)藥家鑫說(shuō)：‘你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我沒(méi)有連帶責(zé)任我都受夠了。’我說(shuō)希望你把你的罪惡都帶走，不要再連累別人。”

采訪中，他說(shuō)到這兒，突然停了下來(lái)。

藥家鑫已死，之前所有關(guān)于他和父親的關(guān)系都只是旁述，是推測(cè)，是揣想。但聽(tīng)到這句話，看到他臉上的表情，這個(gè)細(xì)節(jié)，像把刀，扎透了這件事。

當(dāng)時(shí)藥家鑫沒(méi)有解釋，也沒(méi)爭(zhēng)辯，說(shuō)：“好，我聽(tīng)你的。”

這是他最后一次違背自己的意愿，聽(tīng)他爸的話。

藥慶衛(wèi)再說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，緊緊攥著手，眼睛用力眨著不讓眼淚流下來(lái)，憋得滿眼通紅：“我有點(diǎn)偏激了，應(yīng)該滿足他的心愿，我不知道他咋想，也可能希望借助別人的眼睛，能再看到我們。所以說(shuō)，還是那話。人不能沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼。”

“人最大的慈悲是給生命一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。

播完這期節(jié)目后，我收到柏大夫的短信：“看了你的節(jié)目，我落淚了，記得宋嗎？他很好，已經(jīng)從海軍退役。”

宋是我八年前采訪的患有抑郁癥的男孩，在十六七歲時(shí)曾經(jīng)因?yàn)榫W(wǎng)癮被父母送去柏大夫處救治。

小時(shí)候被寄養(yǎng)在奶奶家，他認(rèn)為受到不公平待遇時(shí)父親不幫助他。“他從來(lái)就沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)我，”他說(shuō)，“我并不喜歡上網(wǎng)，網(wǎng)癮只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中不快樂(lè)，沒(méi)有寄托。”

他十六歲的時(shí)候體重一百八十斤，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“他為什么胖？因?yàn)樗砍詠?lái)壓抑自己的憤怒。”他安慰自己的方式，是在鏡子上用墨水筆寫(xiě)“我是帥哥”，再拿水潑掉。

父親那時(shí)與他在家中兒乎不交談。說(shuō)對(duì)待他像對(duì)一個(gè)凳子一樣，繞過(guò)去就是，“不理他，恨不得讓他早點(diǎn)出事，證明自己是正確的。”

心理治療時(shí)，宋面對(duì)柏大夫，說(shuō)起小時(shí)候被人欺負(fù)，父親不管他、不幫他的經(jīng)歷，在眾人面前用拳錘打墻說(shuō)“我恨你”，把手都打出了血。

他父親也坐在現(xiàn)場(chǎng)，淚流滿面：“我從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)恨我。”

這期節(jié)目播出五年之后，宋上了廚師學(xué)校，當(dāng)過(guò)兵，交了女朋友，在一個(gè)環(huán)保機(jī)構(gòu)工作，瘦了四十斤，常常給我提供污染事件的報(bào)道線索。

柏大夫發(fā)完短信后不久，我也收到宋的短信：“我看了藥家鑫這期節(jié)目。”只此一句。

我未及細(xì)問(wèn)，一年以后，才想起此事，短信問(wèn)他：“你當(dāng)時(shí)為什么感觸？”

他回：“他平時(shí)不是一個(gè)壞人。”

我有點(diǎn)不解：“你怎么知道他壞不壞？我采訪了半天，我都不敢下結(jié)論。”

“姐，”宋寫(xiě)，“我問(wèn)你，你采訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他傷害過(guò)什么沒(méi)有？”

“那倒沒(méi)有，他媽說(shuō)，他喜歡動(dòng)物，不許她媽教訓(xùn)狗，狗死了難過(guò)了很久，如果看到家里殺活魚(yú)，他害怕，這頓飯就躲開(kāi)不吃了。這些信息我們節(jié)目都沒(méi)用，不知道真不真實(shí)，你相信么？”

他沒(méi)回答相信不相信，直接答：“他會(huì)覺(jué)得動(dòng)物很可憐，是因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)傷害他。”

我說(shuō)：“一個(gè)有同情心的人會(huì)去殺人嗎？”

短信斷斷續(xù)續(xù)，過(guò)一會(huì)兒才來(lái)：“他逃避責(zé)任或者害怕吧，不成熟，不知道怎么向家里交代。也不知道以后這個(gè)事會(huì)給他帶來(lái)多少累贅，怕承擔(dān)。”

“怕承擔(dān)的自私可能不少人都有，但他這么做太極端了吧？”

他又停了一大會(huì)兒，才寫(xiě)了兩個(gè)字？？“無(wú)奈。”

“什么意思？”

“他心里有憤怒，”他寫(xiě)，“所以他覺(jué)得，我不讓你張嘴。”

我聽(tīng)著心里一凜；“他是在模仿傷害他的人么？”

“不是。”他說(shuō)得很堅(jiān)決。

又停頓了一下。他說(shuō)：“他在逼自己。”

他的話像是雨點(diǎn)越下越大，打在篷布上，我站在底下能感覺(jué)到震顫，但沒(méi)有切膚之感，我接觸不到那個(gè)雨，但隱隱覺(jué)得這句話里有某種我感覺(jué)到但沒(méi)法說(shuō)清楚的東西，只能問(wèn)他“什么意思”，他干脆打電話來(lái)了：“路上太冷，發(fā)短信折騰得很，我在路上走呢，這樣說(shuō)痛快點(diǎn)，你想問(wèn)什么就問(wèn)吧。”

我說(shuō)：“你認(rèn)為他憑什么要加害一個(gè)已經(jīng)被他傷害的人呢？”

“他下車的時(shí)候并沒(méi)有拿出刀來(lái)對(duì)嗎？他是看到她在記他的車牌號(hào)……”

“這個(gè)動(dòng)作怎么了？”

“這個(gè)動(dòng)作在他看來(lái)是故意，”他聽(tīng)出我想打斷他，“我知道，她當(dāng)然是無(wú)辜的。但是現(xiàn)在是在問(wèn)我，藥家鑫會(huì)怎么想，我是在試著告訴你他的想法。”

我閉嘴：“好，你說(shuō)。”

他沒(méi)有用“可能”“或許”這樣的推斷詞語(yǔ)，直接說(shuō)：“他覺(jué)得，你記住了車牌號(hào)，我爸媽知道了，就饒不了我，這對(duì)他是天大的事。”

一瞬間，我想起小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候打碎了一只碗，在等我媽回來(lái)的時(shí)候，我把碎片一片一片拼在一起，一只全是碎紋的白瓷碗，窩在一摞碗的最上面，等著她。到現(xiàn)在我還覺(jué)得，那個(gè)黃昏，好像比童年印象里哪天都暗都長(zhǎng)，那種如臨大敵的恐懼。結(jié)果我媽回來(lái)，發(fā)現(xiàn)之后居然大笑，跟鄰居當(dāng)笑話講，我當(dāng)時(shí)心理不是如釋重負(fù)，而是莫名其妙的郁悶：“就這樣？難道就這么過(guò)去了？”

“但是，為了這樣的恐懼去殺人？”我無(wú)論如何理解不了。

他在冷風(fēng)里走路，說(shuō)話時(shí)氣喘得很粗重。“你當(dāng)年采訪我的時(shí)候，有件事我沒(méi)有告訴你，”

他說(shuō)，“我曾經(jīng)有一次拿著菜刀砍我姐姐，如果不是他們攔住了我，我不知道會(huì)發(fā)生什么事情。”

“你？”我意外，他在生活里幾乎是懦弱的，一開(kāi)始認(rèn)識(shí)時(shí)，他都無(wú)法與人對(duì)視，在抑郁癥治療中心，當(dāng)著眾人面連上臺(tái)去念一句詩(shī)都做不到。

他說(shuō)：“我內(nèi)心是有仇恨的，因?yàn)榇笕死险f(shuō)我，老說(shuō)我姐姐好，老拿我們倆比，所以我就要砍她。”

“如果你覺(jué)得大人欺負(fù)你，那為什么你報(bào)復(fù)的不是大人？”

“因?yàn)槲掖虿贿^(guò)大人，但她比我弱。”

“可她并沒(méi)有傷害你？”

“她向他們告我的狀。”

我聽(tīng)到這，忽然寒意流過(guò)胸口，想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)。我倆都有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。

他停了一下，接著說(shuō)：“從那以后，大人對(duì)我好點(diǎn)了，我是發(fā)泄出來(lái)了。但藥家鑫沒(méi)有。”

我們掛掉了電話，幾分鐘后，我又收到他的一條短信，他說(shuō)：“我知道你想問(wèn)我什么，其實(shí)剛才我中間有幾次，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回你短信，是在寫(xiě)：如果是我小時(shí)候，那時(shí)的我也許會(huì)像他一樣。后來(lái)又刪了。”

我說(shuō)為什么。

他說(shuō)：“我真不想再這樣說(shuō)我爸了，覺(jué)得不好，也不用這樣說(shuō)他，歲數(shù)大了不容易，何況他們都只是不會(huì)教育孩子。藥家鑫不像我這么幸運(yùn)，他就是沒(méi)扛過(guò)去這幾年。”

六月七號(hào)那天。藥家鑫的父親與他見(jiàn)完面，走回家，從正午的電視新聞里知道了兒子被執(zhí)行死刑的消息。

他不看我，也不看鏡頭，眼光漫散向虛空，“我那天去還囑咐他幾句話，我說(shuō)孩子，現(xiàn)在特別熱，走的時(shí)候，你要把買的衣服都穿上，那邊會(huì)很冷，他說(shuō)我知道。那天去我還給他包了點(diǎn)校子，帶了他愛(ài)吃的火龍果，就刮成瓤弄個(gè)飯盒給他。我走回家，人已經(jīng)沒(méi)了，我就不知道那個(gè)時(shí)候，他穿衣服吃飯，夠不夠，我想看看他。”

當(dāng)天下午六點(diǎn)鐘左右，他寫(xiě)了微博。“好無(wú)助，希望大家哪怕是大罵也好。什么聲音都是安慰。”抽泣堵在胸腔里，推得他身子一聳一聳：“這個(gè)房子，我回來(lái)時(shí)候這半拉都是黑的，沒(méi)有任何動(dòng)靜的時(shí)候，罵聲不也是聲音，不也是一種安慰嗎？當(dāng)一個(gè)人走在一個(gè)深山，連一聲?shū)B(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，你是很害怕的。”

我們走的時(shí)候，已經(jīng)不早了，藥慶衛(wèi)留我們吃飯，說(shuō)給你們一人做一碗西紅柿面，我們通常不在采訪對(duì)象家吃飯，這一次大家說(shuō)好，人忙活的時(shí)候，能把心里的事暫時(shí)放下一會(huì)兒。

我們幾個(gè)坐在褐色的四合板桌子邊。他把幾個(gè)疊在一起的塑料藍(lán)発子拔開(kāi)給我們坐，在陽(yáng)臺(tái)的灶下面條，一面自言自語(yǔ)：“這兩個(gè)月都沒(méi)怎么動(dòng)鍋灶，面下得不好，都黏了。”

家里沒(méi)有別的菜，他炒了一小碗蔥花，放在桌上給我們下飯，我說(shuō)，讓他媽媽也來(lái)吃吧。

他木板板的臉，說(shuō)不用叫了，臉上表情與張妙父親一樣。

走的時(shí)候，他妻子還躺在藥家鑫的床上，蚊帳放著，她摟著那只大狗熊蜷著。天黑了，藥慶衛(wèi)坐在桌邊上，愣愣的，眼睛一眨不眨，臉都垮下來(lái)，松垂著，坐在半暗的房間里，我們招呼他，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

節(jié)目播后，也有一些人在我博客里反復(fù)留言，說(shuō)：“你為什么耍播一個(gè)殺人惡魔彈琴的樣子？讓他父母說(shuō)話？”

宋打斷我時(shí)說(shuō)過(guò)：我知道張妙是無(wú)辜的，但你現(xiàn)在的疑問(wèn)是，藥家鑫為什么會(huì)這么想？我在告訴你這個(gè)。