假使創(chuàng)新能夠真正驅(qū)動，科學可以真實發(fā)展，應該能將網(wǎng)絡小說里常見的“穿越”實現(xiàn)給每一個人，比如愛因斯坦的“廣義相對論”已經(jīng)預測到存在穿越時空的通道。然而，科學家的實驗好比政治家的宣言，能夠?qū)崿F(xiàn)并不意味著可以實現(xiàn)或者可以幫你實現(xiàn)。所以我們只能像白樂天一樣背誦“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，嘆一口“君生我未生，我生君已老”的遺憾與無奈。然后，在片刻的陽光下，尋找一絲天真的爛漫。
在盛大游戲工作的書法家陳雯，今天出了一部《松濤閣帖》，我也有幸繼她的章回體小說《碧波兒女傳》后，再度作序露拙。此書命名《松濤閣帖》，實在是復古派理想主義者的“為賦新詞強說愁”。本書作者的居所位于上海張江的松濤路口，偏偏“松濤”二字又帶有那么點《終南山尋隱不遇》的古意，所以就將寫字的地方和成果合并一處，成為這樣一本帖子。幸好她不住在高科路，或者牛頓路、達爾文路。
帖，是冊、簿的意思，杜甫《新安吏》所述“府帖昨夜下，次選中男行”即是，也可以是銘功紀事、書畫摹臨的范本，這里就要講到古人藝術創(chuàng)作的一個幽默的習慣——不論你是什么名家大腕，也不論你寫的是詩詞歌賦還是欠條保證書，但凡留存下來稍有價值的墨跡，統(tǒng)以作品的前幾個字，抑或作品反應的大致面貌，隨意取一個名字，末了加個“帖”字。這樣的例子舉起來就太多了，晉代王羲之有《姨母帖》、《快雪時晴帖》、《換鵝帖》，他兒子王獻之最著名的有《中秋帖》，侄子王珣有《伯遠帖》；再比如大才子蘇東坡就更多了，《黃州寒食帖》、《功甫帖》、《江上帖》、《京酒帖》等等等等。一個百搭的“帖”字，就把百味的人生，安放得十分妥帖。
于是，從“松濤閣”到“帖”，形式上基本完成了對“穿越”的準備。
寫字這件事情，古人稱之為書法，就是寫字的規(guī)則、標準、方法，而具體到每一個書寫者，我們想看的則又是究竟有哪些屬于他自己的書寫規(guī)則、標準、方法。當然，書法的優(yōu)劣在古人那里，一直是有審美共識的，比如“顏柳歐趙、蘇黃米蔡”之類便是；其實放到西洋音樂也是，今天但凡考級、求婚、陶冶情操的大人小人，彈來奏去的也只是貝多芬、莫扎特、巴赫、柴可夫斯基……而并無什么新生代的誕生——這是天下文明的頂點，也常意味了與天才們的后會無期的終點。我們有意無意地懷古，在字里行間，在高山流水，有意無意地溝通，有意無意地穿越。
然而，每一次的穿越都有命門，常有人問書法 家——“陳女士的字是什么體呢？”這個問題其實很難回答，就像你去問信佛的人，你修的是什么宗？是禪是凈是律是密？你讓人家很難回答。陳女士也只能戲答曰——“什么都不是體”。陳女士是個不愿受拘束的人，一幅字里也常出現(xiàn)行、楷、隸、篆，這其實不新鮮，古人其實早就這么干過，比如鄭板橋；顏真卿的《裴將軍詩》也是楷行草混雜。更早的漢魏六朝金石碑文里也多有篆隸楷行混雜體，這些都不算犯法，自然而然，信手拈來而已。
寫字，在于內(nèi)容。抒情，在乎對象。穿越，在意心緒。即使抄寫先賢的詩文語錄，也要能讓自己會心，不去寫那些人云亦云臭遍大街的“淡泊明志”“寧靜致遠”“難得糊涂”。在這部《松濤閣帖》里，陳女士主要抄寫的是南宋名家張即之的幾部名帖，《金剛經(jīng)》、《佛遺教經(jīng)》，她告訴我，看到《佛遺教經(jīng)》的剎那，“頓時覺得靈魂剎那接近”，竟然能夠十分非常熟悉地體會到先人寫每一個字時下筆的力度、筆尖摩挲在紙上沙沙的聲響、墨跡未干的濕度、嗅到發(fā)出淡淡的墨香，就像一個熟悉的故人站在你面前，面對著你微笑。
韓退之詩曰“春秋三傳束高閣，獨抱遺經(jīng)救終始”，其實很能依附陳書法家的情懷。《松濤閣帖》中，亦有《去乳帖》、《侍解帖》、《別柚送學帖》、《短寐帖》、《裝潢帖》等等，你可以說她懷古不化，也可以說她妙趣橫生。其實她不過握一管清瘦的弦竹，從日出的地方出發(fā)，前往日落的方向，一路吟唱，所有的相遇和別離。
哪又怎樣？
