上大學的時候，其實已經有QQ了，可是我們沒有電腦啊，所以基本也等同于沒有吧。有的時候，沒有會盼著有，可是回頭去看不能通過微博宣布“某天在哪里對我笑過的小哥哥，我喜歡你”的時代，愛情好像因為儲藏的日子久了，反而更甜蜜。

01

在不能加微信的年代，情書和信件還相當“主流”。

剛上大學那會，和高中的同學還偶有聯系，尤其是去當兵的幾個同學。蓋個三角戳就能免費郵信，讓口袋里窮的叮當響的我很羨慕。有點忘記信是怎么到了自己手上的了，是一個班統一收了分發還是有個郵箱或者收發室啥的。

我深刻懷疑是當兵實在太苦也太閑了，他們很頻繁的寫信，右上角都是那個驕傲的三角戳，在我從沒在地圖上見過的地方發過來。可是我回信得買郵票，所以就回復的比較敷衍。畢竟與愛情無關，他們寫的慢慢少了，我回的更加少了，終于，來往也就淡了。

給男朋友寫信，可就沒有這么敷衍了。大家會一起相約商業街上的精品店，挑有花紋的、最好還帶著香氣的信紙，信里面經常寫一些現在都已經知道的小密碼，比如520，比如5201314。收到一封信，一看信封基本就能辨別是閨蜜的、男友的還是“朋友圈好友”的。

因為聯系不便，一見鐘情、代傳情書、假裝偶遇就成了大概率事件。印象中我收到過一次表白信（不好意思，就一次）。當時是同學不在，我下樓幫舍友下去拿她同學捎來的東西，說了“好的”“謝謝”之類，沒有任何交談。后來的一次大課上，同學神秘兮兮的給我一封信，信放在給她的信里面，是的，好像是有花紋的紙。我很激動，畢竟這是一次了不起的被認可。可是，看到后面附的照片后，一次難得的被一見鐘情，就這樣被秒殺了。

其實還收著幾份發黃的信，但是已經不會再拿出來看。想起《那年的情書》里面幾句話：回不去的那段相知相許美好，都在發黃的信紙上閃耀，那是青春失去記號，莫怪讀了心還會跳。你是否也還記得那一

段美好，也許寫給你的信早扔掉。

02

光有情書是不行的，省吃儉用一打一打的201、300電話卡，成了大學時代最奢侈的投入。電話卡有各種各樣的圖片，學校里還有人舉辦過電話卡展覽。買了以后，刮開背面密碼層，然后在電話里輸入什么賬號密碼就聽到“歡迎使用201電話卡”之類毫無感情的指導音。按分鐘計費，一般給家里打一分鐘就夠了，給朋友打三分鐘左右，男朋友來電可就沒準了。

電話費貴再加上沒有別的工具，來電后找不到人就會托人留言：“**，你有個電話，說是6點再打來”；“不在啊，那你跟他說我*點再打給他吧。” 那時候電話機有一個讓人抓狂的功能，如果有過來電，小指示燈會閃，可并不知道來電號碼。所以如果燈在閃，每個人都很高興，說不定是打給自己的呢。

一般電話都掛在進門的墻上，接電話的時候，站在墻根竊竊私語或者把電話拉出來關上門。出門一看，樓道里站了一排，冬天還披個外套，夏天就穿啥的都有了。當時我們住的是8人間，只有一個電話，在宿舍的時間又相對集中，所以有時候會因為一個人煲電話粥時間過久引起他人不滿。

記得宿舍有一個同學男友出國留學，據說那邊打跨洋電話很便宜，最讓人發指的一次電話時長據說是7個小時。我估計現在每小時發工資，讓和老公聊7個小時的天也是不可能的吧。另外一個同學簡單，同校戀情，往往是電話里說著說著就吵起來了，摔電話。摔完不久，電話響了，這邊“不接”。接電話的同學掛掉后告訴她：“某某在樓下等你呢。”

想來，電話卡里的那個冷冷的女機器人，竊聽了我們所有的青春記憶。現在，超長的包月通話時長加上隨時的微信溝通，聯系前所未有的方便，可是等待的那份喜悅、舍不得打電話又舍不得掛電話的那份糾結，卻再也找不回來了。

03

后期有了BP機，解決了我打電話你不在的難題。可我始終覺得那是一個尷尬的存在。文字留言吧，對面是個真人在轉，回復電話吧，也沒有特別重要的事。總之，BP機并不是為了談情說愛存在的吧，當然，那時候收到一個禮物，然后送你禮物的人說：這個號碼只有我知道。其實跟現在收到個X差不多拽的。

曾經以為我們都很潮，會在網吧玩通宵、會和聯誼宿舍夜里徒步穿越城市，可最終，卻發現這些年世界變了好多。如今，不光大學生已經人手一部手機，小學生都開始用小天才發朋友圈了。

可是談戀愛這件事情，真的因為聯系方式的變化更方便了嗎。

原來的我們，愿意用一個星期，等待一封信；用半天，等待一個回電；用積攢了半個月的錢，買一張去看他的火車票。可是現在，發過去的微信，沒有秒回，我們就會想，他為什么不回我……

巖井俊二的《情書里》，曾經以為總是對自己惡作劇的少年“藤井樹”一次次的借偏門書看，原來只是為了在空白的瀏覽記錄上寫下心愛的同名少女的名字。女孩，十幾年后看到其中一張后面有自己的畫像，才知道，原來那個“藤井樹”是男孩喜歡的“藤井樹”。

現在，我們都不愿意浪費時間瞎猜了。“你到底愛不愛我，你給我說清楚！”

愛，能說那么清楚就怪了。