初三末時，暗戀上了一個連名字都不知道的男生。中考后，我以為我與他不會再有任何見面的機會，但命運總是愛給人驚喜。
高一時，我與他同班。期中考試后，班主任按名次排座位，我成為了他的前桌，我一直盡力讓自己看起來很正常，但是偶爾上課時還是忍不住偷笑。高一過后，我理他文。直至高三畢業再無交集。
大學畢業后，我去了我心心念的長沙，在長沙開了一家不大不小的咖啡館，一個人經營也不覺得有多累，但唯一感到可笑的是，我在大學里學的所有知識在現在毫無用處。
后來，一位至交因病辭世。在悼念會上，我與他再見，后來竟成了朋友。在我28歲生日時，他向我求婚，我滿心歡喜的答應。
在婚禮上，他給我講了一個關于他的秘密：初一時，他就在想，什么時候，我能成為他的新娘呢？我把這件事講給好友說后，好友問我，有什么感想？我答：在漫長歲月中，每一對相愛的人，都會至死不渝。但是后來每每想起這句話，便覺得可笑至極。
他因病去世時，我已35歲了，卻膝下無一子，現在細想，定是他刻意為之。在以后的日子里，我做過無數夢，他卻始終沒有進過我的夢境，我猜想他是不愿讓太過我傷心，便釋懷許多。
我40時，他的初戀回國，她回國后，第一件事，竟是找我為他移墓，理由卻是：她死后要與他合葬。起先覺得她可笑至極，可是后來，她給我看了他在與我結婚前一晚給她寫的信，信很短，只有45字，卻足夠讓我答應移墓的要求：我娶她，皆因生活所逼。愿你相信，我此生只愛你一人，與其他人不過逢場作戲。生不得與你白頭，愿死后與你共枕。在我40歲生日那天，我獨自替他的初戀操辦了他移墓的事情。一切事情都處理完后，我去看望至交，在至交的墓碑前哭暈數次，每每獨自醒來后，便接著哭，直至日落西頭。歸家后，我倒頭就睡。此后，久病無藥。
我50歲，躺在醫院的病房里，做了此生最后一個夢，夢里，我沒有答應他的求婚。
