作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《活著》中文版自序
? ? ? ? 下午，給學(xué)生放余華同名小說改編的電影—《活著》，他們第一次在課堂上如此全神貫注，第一次沒有人中途退場(chǎng)，第一次沒有人高聲喧嘩，我也聽到了"心酸"和"悲慘"之類的感慨…電影放到 鳳霞結(jié)婚的那一段，鈴聲響了，我把畫面定格在鳳霞從二喜的車上跳下，不能大聲哭喊著對(duì)父母的不舍，只能流露出無言不舍的神情。
? ? ? ? 學(xué)生們下課離開教室，我收拾東西并打開手機(jī)。手機(jī)有一條微信，我點(diǎn)進(jìn)去，是遠(yuǎn)在廣東的姨父發(fā)來的兩張火車票，還有一條"我們明早到武漢"的消息。看著這一行字，一種不詳?shù)念A(yù)感襲上心頭："難道外婆還是外公生病了？難道舅舅出事了？"但我還是樂觀地問姨父："你們要回來過年？"直到我走出校門，他都沒有回復(fù)我，不詳之感愈來愈強(qiáng)烈，我連忙撥了外婆家的座機(jī)，一直沒有人接聽，座機(jī)是在外公的房間里。我又打小姨的電話，仍是無人接聽。最后，我打了我媽的電話，嘟了半天，我就要掛掉的時(shí)候，她接通了。我問她："小姨他們又要回來，是不是哪個(gè)生病了？"我媽說："你外公中風(fēng)了，躺在床上不能動(dòng)，只喘大氣…"我哽咽了一下，匆匆掛掉電話。
? ? ? ? 去年六月，曾祖母離世，她出關(guān)的那一天，我才趕回家。回去的時(shí)候，看見堂屋里擱著一口棺材，前面有一張小矮桌，上面擺著曾祖母的遺像，看著她慈祥的笑容，我哭出聲了。外婆，媽媽，舅媽，小姨，她們見我落淚，也紛紛落淚。外婆一邊哭，一邊安慰我："她走地很好，沒受一點(diǎn)痛苦。"我看見外公坐在擱棺材長(zhǎng)櫈的另一端，目不轉(zhuǎn)睛地看著棺材，一言不發(fā)，與之前和曾祖母爭(zhēng)得面紅耳赤的他判若兩人，也許他也正在傷心難過著；也許他總算松了口氣：曾祖母還是走在了自己前面；也許他感覺自己也快進(jìn)棺材了。
? ? ? ? 外婆把外公喊到旁邊來坐，開導(dǎo)他，指著舅舅和舅媽說："以后你走了，都葬在一塊，給你做個(gè)小洋樓，圍個(gè)院子，建得跟花園一樣…"外公聽了，咧開嘴傻笑著，因?yàn)橥夤吷畲蟮脑竿褪巧w一棟樓房，可惜舅舅他們不爭(zhēng)氣，全村人都住上了樓房，他還是住的土平房。所以，他60歲的時(shí)候仍外出賣苦力，后來患上了高血壓，哪里都去不了，只能留在家干農(nóng)活。再后來，他中了一次風(fēng)，腿腳都不太靈活，他下不了田，耕不了地，他只能天天放牛。后來他又中了風(fēng)，整個(gè)人都變得有些癡呆，他經(jīng)常把別人家的牛牽回自己的牛屋。他什么都做不了，只能天天在家坐著，躺著。但他脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就吼外婆，訓(xùn)表弟，家里人把他當(dāng)病人一樣照顧與忍讓著。有一天，他突然呆了，不吼不罵，話語也很少，我們都以為他患了腦年癡呆，還很慶幸：這樣他不知道思考，免得他整宿胡思亂想睡不著覺。也許這樣，他可以活到八十歲。
? ? ? ? 外公的生日是中元節(jié)，去年中元節(jié)他剛滿七十。我特地給外公訂做了一個(gè)蛋糕，還錯(cuò)將古稀快樂寫成了花甲快樂。那一天，我看見外公吃了很多蛋糕，糊的滿嘴都是，那一天，我們都很開心，我們都跟外公承諾："好好注意身體，以后每年都回來給你過生。"我補(bǔ)充道："以后每年的蛋糕都由我來買。"去年十一，我們又去外婆家小聚。外婆他們忙著做飯，外公一個(gè)人呆呆地坐在堂屋，我過去坐在他旁邊，但沒有話語。外公似乎已經(jīng)喪失了大部分思考，只知道一言不發(fā)地坐著。外婆進(jìn)屋拿東西，說讓外公把外套穿上，他連忙起身去房間拿外套，往身上套，套了半天，有一只袖子就是穿不上，我起身幫他整理了一下，他才套進(jìn)去，外公已經(jīng)病得連衣服都穿不好。我問他吃不吃面包，他沒有作聲，我給他拿了兩個(gè)，他接了過去，大口大口地吃著。好像，他已經(jīng)不知冷熱，不知飽餓。他一直呆呆地坐著，也不言語。坐累了就進(jìn)房睡覺，總是悄無聲息，慢慢地在我們的生活中沉寂。
? ? ? ? 直到昨天他再一次中風(fēng)，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說這是大中風(fēng)，趕緊送武漢去。外婆擔(dān)心外公在路上有生命危險(xiǎn)，更擔(dān)心那巨額的醫(yī)藥費(fèi)，她把外公帶回了家。外公躺在床上，說不出話來，滴食未進(jìn)，只是大口喘著氣。我們各自準(zhǔn)備回家，送他最后一程。不知道什么時(shí)候，他會(huì)咽下最后一口氣，帶著一生未完成的心愿離開人世。這個(gè)塵世，他留戀的是外婆，牽掛的也是外婆，這一生他欠外婆的太多，所以他先走了。
? ? ? ? 我難過，但沒有悲傷。也許，我是在詮釋著余華所說的"高尚"，對(duì)一切事物理解之后的超然。也許，我離他說的"高尚"還很遠(yuǎn)，但我試圖闡釋"活著"的意義：我們活著，看著長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)離開我們，我們還是要在這個(gè)世界活著，也許還會(huì)活很久。直到我們成為長(zhǎng)輩，離開這個(gè)世界。
