這幾年,在各種地方都能看到這句話:歲月靜好。不知道張愛玲當(dāng)年寫出這句話時(shí),是否會意識到時(shí)隔近一個世紀(jì)后的人們,如此熱衷于它。
在曾經(jīng)滿是年少的時(shí)光里,我也喜歡這句話。把它寫在上課無聊時(shí)的筆記本上,寫在送給戀人的賀卡里,如此云云,一腔文藝少女的心意。或許正好印證著那句“少女情懷總是詩”。如今想來,也已經(jīng)好幾年有余。
這幾年,奔波于工作中,也時(shí)常被職場上的糾纏所羈絆。已經(jīng)有很久沒有體會到歲月靜好是何意味。無休止的電話鈴聲會在一天當(dāng)中的任何時(shí)間響起,它們攪擾著難能可貴的片刻安寧。
放在案頭的一本書,是今年4月買的。當(dāng)時(shí)它剛出版,在圈里引起不小反響。買書自然是欣喜的,買完后心情卻有些沉重——好厚的一本書,得看到猴年馬月!
當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂用了八個月時(shí)間來佐證。的確,對于一個每天忙到眼睛酸澀的人來說,51萬字的容量有些大。但不得不承認(rèn),書是本難能可貴的好書,我不忍辜負(fù)。
所幸利用一拖再拖不能再拖的年假時(shí)間,老老實(shí)實(shí)、安安靜靜的讀完了。作為一本講述印象派繪畫的紀(jì)傳體小說,我被作者的文筆和才思折服著。那些耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家,在他的筆下,歷經(jīng)著不為人知的艱辛和堅(jiān)持。尤其對于畢沙羅,以前從未細(xì)究過,在這本書里,卻有了近乎靈魂般的記述。
有時(shí)候,不得不承認(rèn)生命的巧合,看似偶然,又仿佛實(shí)屬必然。就在上個周末,跟馬小跳去798閑逛,在尤倫斯藝術(shù)品商店,我驚訝于一本畢沙羅的畫冊。畢竟,尤倫斯之前并沒有把他擺在那么醒目的位置。的確,畢沙羅的畫是動人的,他對自然的描畫,比莫奈真實(shí),比梵高優(yōu)雅。
我陶醉在畫冊里,同時(shí)又有很多慚愧與內(nèi)疚。這么多年,從未對畢沙羅投射過關(guān)注,也未能給自己的學(xué)生傳授他對藝術(shù)和自然窮盡一生的熱愛和追索。當(dāng)我看完最后一頁合上書時(shí),心緒略復(fù)雜。于是我又打開了最后一頁,默讀良久。
我不想去描述自己的心潮澎湃,也不想過多去分享一個繪畫流派在創(chuàng)作上帶給我的啟示。畢竟,世上沒有感同身受這回事,一千個讀者也會有一千種感受。過度的販賣自己的見解,就像感情泛濫的中年怨婦般,惹人嫌棄,避之不及。
此次此刻,我只是站在窗邊。看著路上川流不息的車輛和淹沒在夜幕下的霓虹,心里多了些許寧靜。我開始梳理自己的人生。
30歲,放到以前,那是一個想著都可怕的年紀(jì)。畢竟曾經(jīng)在一次葬禮上,當(dāng)別人問及我多大,爺爺說我12歲的時(shí)候,我被深深刺傷了。那個時(shí)候,我感覺12歲簡直就是個老到快要崩潰的年齡。而現(xiàn)在,匆匆數(shù)年,早已不是12歲所能承載的了。
我開始對流逝的時(shí)光產(chǎn)生了一絲恐懼。我靜靜的梳理了人類的平均壽命,開始測算自己還能活多久。我對著自己的影子,審視這些年。
整個求學(xué)生涯,我一門心思的往前沖。畢業(yè),像無數(shù)人一樣開始了在異鄉(xiāng)艱難的生存。沒有親人,我必須學(xué)會獨(dú)自面對一切。
仔細(xì)數(shù)來,我已經(jīng)在這個城市待了12年。沒有人見過我曾經(jīng)感受到的孤獨(dú)與憤怒,失望與無助,也沒有人會知曉我曾經(jīng)在寒風(fēng)里思考過什么。在這個滿是浮躁與喧囂的都市,每個人都在忙于奔命,誰會去管你。
于是,你的悲喜只是你的。我漸漸學(xué)會了平和。所幸,這么多年里,有那么幾雙溫暖的手,曾經(jīng)或一直支持著我。我應(yīng)該感恩生命中出現(xiàn)的每一個人。就像曾經(jīng)的老胡說給我的一樣:那些你生命中出現(xiàn)的人,都是必然會出現(xiàn)的。
現(xiàn)在的我,站在2017年的歲末。再有兩天,又是新的一年。回望自己這幾年,付出與獲得,失去與擁有。誰又能算得清楚。
年齡的增長除了讓你不得不承認(rèn)生命的規(guī)律外,到底有什么好處?或許,它讓你越來越明白,越來越看得清楚:你是誰,你想要什么樣的人生。
這是智商所不能及的,唯有經(jīng)歷。而我始終覺得,老潘說的對:孤獨(dú)終究是生命的本質(zhì)。
如果要給這些文字一個總結(jié),那就算讀《渴望風(fēng)流》有感吧。