文／平果辰 圖／網(wǎng)絡(luò)
我闔上了書(shū)。這是一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū),一本不被大量生產(chǎn)的書(shū)。我擔(dān)保,你沒(méi)有看過(guò)這樣的一本書(shū)。感覺(jué)活著,就是為了這本書(shū)。感覺(jué)世界的存在,就是因?yàn)檫@本書(shū)。感覺(jué)宇宙的變化,源自這本書(shū)。這是一本爛書(shū),這是一本好書(shū)。這是一本最好的書(shū),這是一本最爛的書(shū)。這是一本需要一輩子去閱讀的書(shū)。你讀了,你就懂。你讀了,你不懂。
這本書(shū),莫名其妙。像出自一個(gè)人,又不像出自同一個(gè)人。時(shí)而俏皮,時(shí)而憂郁,時(shí)而哲學(xué),時(shí)而狗屁不通。異常又正常,正常又反常,反常又有說(shuō)不出的合理。仿佛每個(gè)章落,所處在的,都是不同的空間。像個(gè)老頭回憶自己的往事,精神抖擻所寫(xiě),神智不清,瘋瘋癲癲,語(yǔ)無(wú)倫次,又有條有理。像個(gè)人格分裂患者,胡思亂想至胡言亂語(yǔ)所寫(xiě),時(shí)而風(fēng)時(shí)而雨。像個(gè)策謀家,編排著什么計(jì)劃所寫(xiě),鋪排著什么,引你入甕。像個(gè)寫(xiě)作寫(xiě)傻了的瘋子,編故事編不下去,左拼右湊,所接連起來(lái)的文集。也像個(gè)調(diào)皮愛(ài)搗蛋的惡搞者,精心炮制的整人玩具。甚至可說(shuō)是預(yù)言家的預(yù)測(cè),預(yù)告著什么。預(yù)告著什么?有什么寓意?
這書(shū)上寫(xiě)的一切,看似合乎情理,又漏洞百出。連貫性和起承轉(zhuǎn)合,有著斷斷續(xù)續(xù)的接縫,看似虎頭蛇尾,但又因如此,似故意分成一截一截的段落營(yíng)造出的節(jié)奏感。糊里糊涂的描述營(yíng)造出的錯(cuò)亂感,混淆視聽(tīng),卻又引人入勝,讓人想入非非。像不經(jīng)編排而隨意寫(xiě)出的,是基于有著源源不絕的靈感,滔滔不絕的寫(xiě)下,沒(méi)審閱,然后就此結(jié)束,結(jié)果言語(yǔ)略不順暢,文法也略拙劣。這本書(shū),有著不完美的瑕疵,寫(xiě)得亂七八糟一塌糊涂,可是又覺(jué)得如果完美,就不完美了。如果不完美,就是完美了。這本書(shū)寫(xiě)得好,就是爛了,寫(xiě)得爛,就是好了。
說(shuō)是書(shū),書(shū)也有分類別,那它又是什么樣的一本書(shū)。它即像一本日記,又像記事本,亦像一本小說(shuō),也像一本正常人的失控記錄。若說(shuō)是日記,日記里的主人翁感覺(jué)像是在不同的階段,有著不同的看法,顛顛覆覆。記載的方法是一百歲的思想,十歲的表達(dá)能力。日記里頭沒(méi)有重點(diǎn),卻又滿是要點(diǎn)。寫(xiě)作者似意識(shí)清醒,卻又不明所以。
若說(shuō)是記事本,就好像幼稚的小孩,想把他的異想天開(kāi)的天馬行空給寫(xiě)下,卻逮捕不到腦海里面的美麗幻想,形不似態(tài)。偶爾又胡亂涂鴉,亂七八糟,只能算亂寫(xiě)一通,寫(xiě)出自我的領(lǐng)悟,寫(xiě)出喃喃自語(yǔ)。處在一種游離的狀態(tài),對(duì)于書(shū)寫(xiě),有種不對(duì)位的描述。
若是小說(shuō),又還沒(méi)到那等級(jí),毫無(wú)主題可分類。勉強(qiáng)與偵探類別沾得上邊,猶如撲朔迷離的偵探小說(shuō),里面的探長(zhǎng)留下了蛛絲馬跡,讓人循著痕跡去找出答案。看第一遍,不明所以。看第二遍,懷疑其意。接而連三的,每次看到的意境,都不同。這是復(fù)雜的人,所能看到的。而簡(jiǎn)單的人,看到的,又是怎么樣的,那又是另一回事。但其實(shí),事情很簡(jiǎn)單,不必多想,一點(diǎn)都不復(fù)雜。可是只要想多,再簡(jiǎn)單,都也變成了很復(fù)雜。寫(xiě)作的手法好比擬云,天空上的云朵說(shuō)它是什么它就是什么,說(shuō)它是什么它還是云朵。章節(jié)的排放,多規(guī)律,但也多不規(guī)律。怎么感覺(jué)由后開(kāi)始讀起也行,從中間開(kāi)始讀起,再翻回前面也行?每個(gè)章節(jié)跳著看也有種莫名其妙的接連存在,即像亂掉了節(jié)奏的章節(jié),卻又理所當(dāng)然,意有所指,意有所藏。太怪異,太詭異。有種壞在結(jié)尾,也好在結(jié)尾的隱憂。
若是記錄,則像是個(gè)人格分裂者,在不同的時(shí)間點(diǎn),霸占了一個(gè)身軀所出,各種人格的唯一共同點(diǎn),只是大家都有記錄的習(xí)慣。這種人格一號(hào)想跟人格二號(hào)談天,人格二號(hào)卻想跟人格八號(hào)聊天,但人格八號(hào)卻只肯跟自己聊天的複雜情緒有誰(shuí)會(huì)懂?我真是不懂。
對(duì),我在講廢話,這全都是廢話。但在廢話當(dāng)中,往往藏著最高深莫測(cè)的話,有誰(shuí)知道。有誰(shuí)知道我是不知道,可是我可以肯定的是,我不知道。你用眼睛看得見(jiàn)一個(gè)人,但你看不見(jiàn)那人是怎麼樣的。用耳朵你聽(tīng)得到話,但你聽(tīng)不到心聲。唯有用心,才能得知所以然。然而,真的行嗎?
感覺(jué)不同性格的人與此書(shū)的對(duì)談,都會(huì)產(chǎn)生不一樣的化學(xué)效應(yīng)。實(shí)在讓人猜不透這是一本什么書(shū),太詭異了。言中有意,擬人擬物又?jǐn)M云,比喻又暗喻,形容的到底是什么?說(shuō)一點(diǎn)不說(shuō)一點(diǎn),激起人的好奇心卻又不愿意告訴人,要人自己摸索。這到底是怎么樣的一本書(shū)?正常的人,看不明白這本書(shū)。不正常的人,也看不明這本書(shū)。這本書(shū),你看了,你就懂。你看了,也不懂。對(duì)瘋子來(lái)說(shuō),這是一本正常的小說(shuō),對(duì)正常人來(lái)說(shuō),這是一本瘋子的筆記。你復(fù)雜,它復(fù)雜。你簡(jiǎn)單,它......
我拿起這本我寫(xiě)...也不知道是不是我寫(xiě)的書(shū),讀了又讀,看了又看,翻了一遍又一遍。每次的翻閱,都能帶出新味道。每看一遍,都有不同的體會(huì),隱約還嗅到詭異且神秘的氣息。這書(shū),要看個(gè)兩遍,至少。就算看個(gè)兩遍也不夠,還是不能理清其中到底想要述說(shuō)什么,如同個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩般,拙于表達(dá),聽(tīng)不清其中想訴說(shuō)的是什么,卻又想要搞清楚是什么事情,仿佛里面住著重要的信息,我必須掌握。
雖然說(shuō)書(shū)這種東西,不該有什么使用手冊(cè),但就我個(gè)人閱歷,就是想要提供一些閱讀建議。這書(shū)的閱讀程序呢,最好是讀第一遍時(shí),一章節(jié)一章節(jié)的順著讀,看過(guò)了就不要翻閱回去。之后呢,隨意,看是要本末倒置還是橫著讀,隨便。愛(ài)怎么看,就怎么看。怎么看,就成怎么樣,好多層次的見(jiàn)解。你讀了,你就懂。你讀了,亦不懂。
而這么樣的一本書(shū),到底是哪來(lái)的書(shū)?書(shū)的來(lái)歷,已經(jīng)不得以知。電腦打印出的統(tǒng)一字跡,使人無(wú)法分辨它出自誰(shuí)手。我的?你的?他的?她的?
一本普通又不普通的書(shū),引我沉思,醒思。我想我會(huì)如此 是因?yàn)檫@書(shū)與我有著沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)但又有著間接牽扯的關(guān)系吧。那,到底是什么聯(lián)系?這奇怪的書(shū),就此纏繞著我,使思緒不斷地浮現(xiàn)出問(wèn)題,我想過(guò)的,我沒(méi)想過(guò)的。一捆被打了多層結(jié)的繩,千絲萬(wàn)縷錯(cuò)綜復(fù)雜,我解不開(kāi)。我在中心點(diǎn),被困于繭中。
這本書(shū),是寫(xiě)給誰(shuí)的呢。我?你?他?她?書(shū),從何而來(lái)?我,從何而來(lái)?為何我會(huì)讀著這本書(shū)?我不知道。我,什么都不記得了。我在的是什么地方,什么時(shí)代,為何會(huì)在此,為何手上有著這本書(shū)?我所處在的到底是哪里?結(jié)界?陣法?書(shū)中?時(shí)空?次元的空間?還是未被知名的神秘地段?我一無(wú)所知。唯一的線索,除了一本書(shū),就只有一把鑰匙。我想這把鑰匙,就是書(shū)中所提的那一把。到底,這鑰匙,是通往何處?打開(kāi)哪一扇心房之門(mén)?打開(kāi)哪一道繁瑣?怎么使用?通往的是一場(chǎng)游戲,還是一場(chǎng)夢(mèng)?
我感覺(jué)遇見(jiàn)了一場(chǎng)夢(mèng),我在夢(mèng)境里面,發(fā)著一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里有很多人,所有的模樣都模糊,連名字也沒(méi)有,有名字的那個(gè),是否表示具有具備名字的存在性?那那存在性,又該用什么來(lái)定義?長(zhǎng)得什么樣的呢?如果這是一場(chǎng)夢(mèng),我想讓它就此繼續(xù),讓這夢(mèng)夢(mèng)得美些啊。可若如果不是呢?但又若是呢?若這是夢(mèng),是誰(shuí)編起的夢(mèng)?我在這夢(mèng)中所扮演的又是什么角色?由得我控制嗎?而我的存在是什么樣的一個(gè)身份?哪星體上的生物?我到底是什么人?我,是人類嗎?
我所知道的,只是我在閱讀著這本不知從何而來(lái)得書(shū)。疑惑種下了種子,生出了問(wèn)題的果實(shí)。引發(fā)問(wèn)題的因子,無(wú)所不在,但多數(shù)時(shí)候,在于人。而解決了問(wèn)出問(wèn)題的人,問(wèn)題是否就得以解決?那人,是我嗎?而我,又是誰(shuí)?我怎么記不得我是誰(shuí)?我迷失了,不記得我是誰(shuí)?果然,迷失是那么容易,那么容易的事。果然?
我好像隱約記得,我是一名厭倦了上班的普通的上班族,為了逃避現(xiàn)實(shí)的枯燥虛構(gòu)出景象,將自己身陷海市蜃樓,欺騙自己。人實(shí)在太可怕了,因?yàn)椴桓艺暚F(xiàn)實(shí)的懦弱而想象出無(wú)限的情景。寧愿懦弱也不愿勇敢,而幻想出一切。人的逃避力實(shí)在不可理喻。逃避,是一種多么強(qiáng)大的心理,能為逃避而做出許多事,除了面對(duì)。不不不,我不應(yīng)該是這樣的人,我不是。
我是個(gè)胡思亂想的瘋子才對(duì),亂想得連什么是真什么是假都不懂。錯(cuò)錯(cuò),沒(méi)那么嚴(yán)重,我只是個(gè)重度的人格分裂患者,重疊的人格以致我錯(cuò)亂。又錯(cuò)了,又錯(cuò)了,我就不過(guò)只是個(gè)作家,只是太沉浸在故事里頭。才抽離不出角色。可我寫(xiě)的,到底是真是假?也不對(duì),再想想,我到底是誰(shuí)。我是時(shí)間的抗?fàn)幷?在時(shí)間的催磨下,終究造成了變化,化為......不,記得了!我是時(shí)空警察,在追捕時(shí)間大盜時(shí),不小心墜入錯(cuò)亂的時(shí)空隧道。不是,我是心魔法師,這是我在與魔戰(zhàn)斗時(shí)陷入的虛擬空間。?
我誰(shuí)也是,我誰(shuí)也不是。
我是蝴蝶,蝴蝶是我。
我即是蝴蝶,蝴蝶亦是我。
我即不是蝴蝶,蝴蝶亦不是我。
我就是你,你就是我,我就是他,他就是她。
是如此嗎?
一切不過(guò)是我的幻想。
一切不過(guò)是我的幻想?
我,到底是誰(shuí)?
我是誰(shuí)?
