對門的阿姨去年患了老年癡呆癥。
這事今年冬天我才知道，因一天早上有人敲門，打開看年輕人身后跟著一位婆婆。婆婆表情木訥，眼神呆滯。年輕人問：這是你們家人嗎？
我們看著像是鄰居，就去敲門。可反復好久也沒有人來開門。打電話，那邊焦急的說，早上帶著一起出去買菜，一轉身就不見了，全家都在沿途尋找。結果被人送回來了。
我們讓婆婆坐在門口板凳上休息，等著家人回來。他家人回來好是感激一番，其實我們沒干啥，就是讓她坐著，不再到處跑了。倒是那個年輕人，心很好，不知怎么問出了地址，還帶著來挨家挨戶的找。
據說這位婆婆以前很是伶俐。卻不曉得什么時候得了這樣的老人病，把該有的記憶忘了一干二凈。連家都找不到了。
偶爾在走廊里見到他們家人，這位婆婆總是默默的跟在身后，輕輕的拉著前面人的衣角。我看了好難過。
很少見她說話，也沒有多余的動作，好像就是一個影子跟著家里的人。偶爾辦錯事，被家人輕微的訓斥，她也漠然的好似與自己無關。
這樣的事覺得好似很遠，可又很近。家里阿姨有一次談起，讓我媽在家等著，她出門買菜，回來卻發現人不在家。找了好一會兒，才被人發現在樓上下樓梯。阿姨想必也是緊張了很久，并沒有及時告訴我。
當我聽到時，心繃緊了，仿佛再出什么差錯，這根線就要斷掉。
單獨照顧病人的心理壓力，可能隨時會變成魔鬼。每次收到負面消息，心都像掛上了鉛錘，努力的向上要擺脫那樣的墜落。假如有一點進步的消息，瞬間心情如同插上了翅膀。不過，趨勢向好。
我在記錄這段文字時，雖然沒有面對，但是想起那些場景，內心仍然會堵得水泄不通。
傍晚院子里，獨自坐著輪椅的老人，蔫蔫地曬著即將落山的太陽。他們都無法獨自行動不能表達，更別提生活自理。喝一口水，可能都要等旁人想起來才會潤潤嘴唇。家人在側，心中還有安慰。假如沒有親人陪伴，我想這樣的生活，沒有強大的心理素質，要如何才能熬過這不由自主的生活。可，一般，他們又都不太清楚。
看過很多老人走失的啟事，我在想，他們最后會如何……想著想著就不敢再繼續下去。
也許迷失在樓宇之間，房屋很多只是不見自家門。
也許走錯了一輩子走過的路，熟視無睹視而不見。
也許在家人的呼喊中擦身而過，長夜要棲身何處。
也許他們也會感到一絲自由，天地無牽掛的自由。
看朝陽，不看夕陽。看多了，難免傷懷。看多了，難免無助。
老年人的心理關懷，也是整合人生的必修課。老人，生理機能衰退，認知也大幅度退步，人格發生變化。作為老人最緊密的家庭系統，我們如何去關愛他們，讓這樣的心靈能夠走好晚年的一段路程。畢竟，我們每一個人都會老去。
為何，今天的話題，讓人總有想哭的感覺。
