爺爺是在春天去世的。那天陽光很好。似乎在告訴我們生老病死不過是平常的事情。我從學校趕回去，哥哥在一個路口等我，我們沒有任何熱情的交流。他騎著摩托車載我回家。 爺爺畢生的親戚朋友都來追悼他。他們帶著悲痛，或故作悲痛的神情。這情形，像是我成年時命運擺在我眼前的一個殘局。我給爺爺磕頭。那一刻我的心墜入蒼白深淵，我無法呼吸。來不及了。一切都來不及了。但是沒有眼淚。偏偏在這一刻，我忘記了流淚的要領。我看著他的遺體，看著他那干癟的軀體，這具不再有情緒的皮囊，他生平的不甘和憤怒已經消耗掉他所有的力氣。他已經睜不開眼瞧一瞧他身邊，這群可憐庸碌的親人了。我望著他的眼睛，那深陷進去的眼窩。一再確定它們已經不再明亮。我沒能找到答案，死亡，它的分支匯成河流。殊途同歸，只是太尋常的方式。 我永遠記得那些細節。守孝的風俗，道士的道袍，鞭炮，嗩吶，鑼鼓，不間斷的茶水，禮錢，賬本，打發無聊的牌局，無所事事的圍觀，你吆我喝的熱鬧飯桌，零零碎碎的竊語和眼淚。像這個時代時興著的混搭劇，人心潰散，你來我往，繽紛嘈雜地上演著。人們不愿再參加葬禮，并不是對逝者的留戀，而是對這繁瑣儀式的控訴，冷漠，自我，這是如今人們的思維模式。沒有是非貴賤的標準。 在那之后，我可憐的奶奶依舊梳洗整齊，每日守著那歷經變遷的空宅。我們后輩回去看望她，陪她拉家常。鼓勵她去鄰里串串門，去打打麻將。這些明知無能為力，卻一直客套的安慰。 我想知道放下一段牽掛需要過多久。在那個夏天，我回去看奶奶。她在辛辣的陽光里晾曬床單和被子，旁邊臥著無邪的狗。她遠遠地看著我們微笑。平靜的笑容，讓我覺得這世上的磨難都已經過去了。她依舊保持勞作。勞作讓她找到一種人處于世的平衡。她在山上撿拾干燥的零碎木枝，以稻草繩扎成一捆捆用來生火。挑來幾筐的老玉米，曝曬后用來喂雞。她說有兩只母雞不聽使喚到處下蛋，有時太陽落山時去草叢里找雞蛋，也成為一天中的樂趣。但是我怕安靜的時刻。我一直在說話，聽音樂，發出聲響，營造一種熱鬧歡喜的氛圍。仿佛欲蓋彌彰。父親帶我回家的時候，奶奶在廚房里大聲說，走吧，你們都走。我一個人很好。父親第二天還要上班，他顯然對奶奶不明所以的起伏情緒失去了耐心，自顧自離開。 我留了下來。我拿起掃帚開始清掃屋子前的這片空地。那顆柳樹總會落下一層輕盈的樹籽，跟知了一樣，需要用竹子捆扎的掃帚耐心清掃。一天又一天，沒有希望。奶奶端著洗衣盆走出來，看見我有些意外。但還是故作堅硬地說，原來你沒跟他走。 這堅硬在之后竟完整地崩潰。她坐在小木凳上抽泣著洗衣服。她喚我的乳名，她說，我也不想耽誤你們的。但是我怕一個人，怕靜下來，怕想起你爺爺。我安心地陪在她身旁不說話。明白了這世上并不存在釋懷的捷徑。 這些記憶時常讓人覺得現實輕浮而荒誕。它們能鞭策我保持對時間，對常態生活里自然而然的麻木充滿警覺。我意識到人生在一個無法打破的循環里。溫飽生計與起落離別就是所有平常人的道路和選擇。 而我現在在蘇州。在一個我熱愛的城市，在它荒蕪的某個部分。因為工作束縛，因為兩手空空，因為缺乏勇氣而無法親近它的繁華。我想起那也許正在田地里耕種的高齡奶奶，想起為沉重未來操勞的愁悶父母，想起我最親密的兩個朋友，生活的艱難讓我們疏于聯系。其中一個在軍營里度過第一年的時光，我想他是寂寞的。但是無從訴說。還有一個，因為考駕照被困在一個偏遠的小城市里。沒有工作沒有收入，靠著父母給的生活費過活。離不開，回不去。但是我不知道他什么時候可以買車。我們都在尋找出路，用我們手里這副廉價牌，做著極限的事情。 我和他們倆一起渾噩度日。盲目的大學生活讓我們各自擁有了太多壞習慣。小A有了檳榔癮，小B貪戀著自己的床，而我，已經習慣了無所事事的日子。我們一起改變。小A用口香糖來代替檳榔，希望可以戒掉。小B轉移了注意力，開始專注打游戲。而我必須忙碌起來，我散步，打桌球，用冷靜的克制，把這些虛無的縫隙填滿，悄無聲息。 下班后，我和小B在封閉的房間里交談，看電視。我喜歡打開電腦，播放那些粗暴的音樂。小B不喜歡，他要求我戴上耳機?？晌业亩鷻C壞了。我總是想著重新去買，順便購置一些懷有情結的生活用品。大概如此，每個性情中人，也許都常會有計劃之外的無關痛癢的開銷。它們僅僅擁有著多一份，讓人愉悅的可能性。 有時候和小B看電視。電視和網絡該是這個年代最熱門的信息平臺。每個夏天都會有源源不斷的偶像劇和選秀節目冒出頭來，一整個鏡頭的俊男俏女，爭相入鏡，他們身著這個季節最in的裝扮，受寵奪目，刺激著物質和欲望無止境的循環。聽著里面嘈雜擁堵的聲音，會覺得自己清晰地處于這歌舞升平的界限之外。胸腔孤注一擲的激情，卻仍在哪里燃放著盛大煙火。 小B和我聊理想。他說我已經看中了一款路虎汽車，就等著彩票開獎。 我說我已經準備好了要做個富人。只等著書寫完后出版。 他說，那你快寫啊。你寫了多少了？ 我說，才開了個頭。我遇到瓶頸了。 他揶揄我，你這么懶，估計這輩子是寫不出來咯。 我們一起笑。我甚至覺得我們的普通話水平在這些相互玩笑間有了質的飛躍。 蘇州的炎熱五月。從八點鐘開始后背便是粘稠的汗水。仰起臉迎接燦爛的陽光，頭微微有些發暈。我在廠房里頭腦空白地做些規律產出的工作。機器的轟鳴聲和笨重頭盔讓人心神不寧。我想我并不喜歡這樣的工作。這是私人的想法。如果跟同齡人說，大概會受到一笑而過的嘲諷。如果和長輩們分享，他們有理由質問你，那么你能勝任如何優越感十足的工作? 勢必會換一份工作的。我總是這么想。只是在等一個時機，等一些勇氣，等一個足夠讓我委屈無望或者憤慨的理由，等我自己覺得自己可以任性一次的時候。 我的生母從上海來看我，和他的老板一起，四個多小時的車程。那個中年男人開著一輛東風的老款車。我和小A一起在公司門口迎接他們。他們一下車，我跟那個男人打招呼，叫他叔叔。他笑著糾正我，不，該叫小爸爸。我有些失神。小A在一旁輕聲問我，他剛才說什么。我只是搖頭。 我們在一家川菜館吃飯，為了照顧男人的口味。她特意叮囑廚子有些菜口味不要太辣。 她和我們聊天。聊地方菜口味上的區別，這一個小小話題帶動著除我之外一桌子人的情緒。她天生便是活潑的人。無論生活多么不幸，她說話也總是那個口氣，有些俏皮。我也許也是遺傳了她這點。但是我沒有她那么樂觀，我怯場，慢熱，以及懦弱。我無法一直都像她。這飯桌上的熱鬧，我有些參與不進去。于是我喝茶，上廁所，有時我忘了我的杯是空的。拿起來懸在手里，更加尷尬。 我懷著坦蕩無懼的心來迎接我的生母。想試探自己的本能。沒想到吃飯這個日常的舉動，竟變成如此需要應對的事情。 我在廁所里洗了把有些升溫的臉，試著讓它冷卻下去。試著讓它呈現出平常那樣無所事事的表情。我看著它。人們都說，這孩子長得真像他母親。這么像。我甚至希望她能找到一個能終身托付的伴侶，任何一個有經濟基礎的男人。能讓她的晚年不再捉襟見肘地生活，那就足夠了。哪怕沒有感情。感情不是牢靠的事情，不值得羈絆著永恒的時間。 十二歲與母親在碼頭分別。感覺到心里疼痛。她正在離開自己。這血肉的一部分在遠去。感覺到心臟某一部分的失陷，并不復存在。自己把最深切的感情給了她。就這一次。以后都不會再有了。 那年夏天我去她居住的小鎮看她。她帶我去看鐵路?；疖嚨秸?。下車的乘客中有她的熟人。她跟他們一個個打招呼。告訴他們，我是她的兒子。那時她的身體已經發胖，卻執拗地穿著淡藍色的薄連衣裙。年輕時候的她身材是高挑的。尚未褪盡的自信讓她總是微笑。她與人說話的語氣有些肆無忌憚。甚至有些不合時宜的俏皮。很多人說我們相像。我只是知道，我和她一樣，所經歷的曲折，都化成臉上的細小紋路和塵埃。那些失望和忍耐，全都散落在眉眼和鼻翼間。 我想我并不覺得心灰意冷，并不引以為戒，變得多么杜絕感情。相反地，我渴望它?？释蜷_的全新層面，以及帶來的曖昧溫度。 只是我不會再輕易付出感情了。它只能是養在水缸里的魚，一種撫摸不到的慰藉。我不相信任何沒有回饋的事情。 她帶來一些自己腌制的香腸，用盒子裝好給我。她說味道可能有點咸。你要是吃不下就丟掉吧。臨走時塞給我幾百塊錢。后來因為天氣炎熱不能存放，那盒香腸被我扔掉了。覺得可惜，卻沒有辦法。我總是浪費著一些真切的心意。 奶奶談起生母時說，每個人都有著自己的難處。你不必怪她。 我知道有些事情是無法彌補的。也相信她始終善良。只是無能為力。我們都活在一個大的輪回里。