人無論以什么樣的身份活著，都應該活出自己的尊嚴。
即使不會，也要學會。
讓自己最愛的人幸福，就是最大的幸福。
阿川叔又悄悄告訴我，原來大伯在外面已經討了二房，還說是個什么“交際花”，長得真的跟一朵花似的漂亮，因此大伯就沒打算接大媽出去。這件事，先生與六叔都早知道了，就只瞞著大媽，要我千萬你別說。我剛一聽到真氣的心都發抖。大伯怎么可以這樣對糟糠之妻？這是欺騙，這是不忠實。但這些新式字眼，講給阿川叔是聽不懂的。他說大伯是為了子息，等生了一男半女以后，再告訴大媽，她是賢德女子，沒有不肯的。我想想大媽既對我說過：“女人一定要做賢妻，成全丈夫。”料她知道了也不會跟大伯鬧，只是心氣痛一定會加重了。
秀芬、秀娟，我們相差又只兩歲，真像姐妹。但是她是大伯的第三個妻子，他要跟一個像她父親一般老的男人過一生一世，卻又不能經常在一起，我心中又不由得為她擔起沉重的心事來。也有點怪大媽，她一廂情愿地制造這么一件古里怪氣的事，安排了一個年輕女子的命運，究竟是憐惜她，還是害了她？
“你大媽對我真是太好了，她花了那么多錢把我要過來，還給我金首飾。她那么和氣的待我，我在家里一看見她就愿意跟她，跟她一輩子。”“你也要跟我大伯一輩子的。”我捏著她的手說。心里卻悵悵地想：“你若做大伯大媽的女兒該多好呢？”她迷茫地看著我，又有點怯怯地說：“我哪里知道他要不要我呢？”
我知道她的心事是什么，所以都不敢提大伯。但大媽偏偏常向她提，一來就對她說：“這是老爺愛坐的椅子，這是老爺愛吃的東西。”左一聲老爺，右一聲老爺的，叫我聽起來很不舒服，也把我和大伯之間的親情拉得好遠。我不知道秀芬聽了有什么感覺，她究竟是畏懼這位嚴肅的老爺呢，還是喜歡這位比她年長一大截的男人呢？
“躺在他的被窩里，就想躺在一個沒有風、沒有雨的山洞里，暖和又安心。但是一到白天，爬出山洞，他就像高高站在山頂上，看也不看我一眼了。”
秀芬來到我家，短短不及半年，卻像掙扎了一生一世。她懷過希望，領受過一絲絲虛無縹緲的愛，卻嘗盡了生離死別之苦。最后付出了微弱的生命。
