記不清有過多少次，在風雨如晦的睡夢里，一再返回東銀村那個曾經的家，那個形如檐下泥巢般簡陋，卻可以遮風避雨的溫暖的家，那個曾經在陽光與燈光交替輝映下，浮現于窗前一張張鮮活生動的臉龐的家，那個在房梁間回蕩著歡聲笑語，一直讓我們牽腸掛肚的熟悉的家。微風輕拂，掀動瓦檐下一排排晾在竹竿上長長短短的衣裳，似一串串無聲風鈴，在無窮無盡靜靜流逝的歲月里，兀自搖搖擺擺。
你蜷曲成一團，瞇著眼，懶洋洋獨自趴在廚房窗臺上，漂亮的褐色斑紋毛發在飄動的衣裳下擺后面忽隱忽現，突然間你豎起毛茸茸的三角形耳朵，睜圓了一雙琥珀色大眼晴，好奇注視著嘻嘻哈哈的我們把掉落到地上的黑色雛燕撿起來，它的嘴角邊，還是稚嫩的黃顏色，它徒勞地扇動翅膀的樣子，真是又笨拙又可愛。
我們簇擁著，小心翼翼把雛燕輪流捧在手心里，有人搬來一架木梯子，斜靠著墻壁登上去，送回房檐下它的泥巢中，后來它長大了，從我們的頭頂上飛掠而過，像一道黑色閃電，瞬間消失于蒼茫天地間。你還回來么？你還記得么？那個夕陽斜照下土黃色的家，那個屋頂瓦片一日更甚一日凌亂與破碎，墻皮大片大片剝落的家，那個結滿了無數蛛網，積滿了無數灰塵，早已空無一人的家，那個房梁逐漸朽爛，屋頂逐漸凹陷坍塌下去的，荒草叢生凄涼的家。
五歲的我，和家人擠在兩間前后相連的舊瓦房里，前面是廚房，兼作餐廳，大約十二平方米，后面是臥室，有一間半廚房那么大，有時也兼作客廳，逢年過節，擠滿了四面八方來客，或者空出一大片地板兼作糧倉，從田地里剛收獲的花生、稻谷，里面飽含著水分，遇到連綿的陰雨天氣，無法在室外曬干，又不能堆積在一起，那樣容易發芽，只好暫時把它們攤開在臥室地板上，地方又太小，只能鋪成厚厚一層，時間長了壓在底層的莢果或谷粒因為呼吸作用會發熱，需要經常去翻動，收獲的番薯塊根，也堆滿了房間各個角落。
這座老房子，位于狹長的東銀村南邊，靠近土圍墻城門口，與另一戶人家住在同一個院落。每天，我跑到外面盡情玩鬧，有時在村里，有時在村外，如果肚子餓了，或者玩累了，就撒開腳丫子往家里跑。回到庭院，卻不直接往家門口跑去，而是先跑到院子南側，遠遠望一下東北角墻邊那個用紅磚砌成門框的小木門，是否打開著？如果門扇緊閉，我的整天勞作沒有片刻空閑不知疲倦的母親，還在村外莊稼地里呢！雖然日已過午，或者日已落山，依然不見她的蹤影。我失望地轉過身，再跑到外面玩一會兒。
如果那兩扇灰色木門向內洞開，那是母親已經回家了呀！我滿懷欣喜趕緊跑過去，跨上石臺階，邁過粗糙的條石門檻，穿過敞開的分別懸掛著鐵門環的狹窄木門，門對面靠墻擺放著一張灰暗陳舊的長方形木桌，和一只條凳。小小的我，學會自個兒吃飯了，每次都自己爬到條凳上，先翹起一只腳，再撅起小屁股，翻身上馬似的努力地爬上又高又窄的條凳，在已經有些開裂的木桌前坐好，左手扶住瓷碗，右手握牢竹筷。
碗里最常見到的是地瓜粥，鮮地瓜粥還好，雖然經常吃，已經有些膩味，但它還算甘甜爽口，如果遇到青黃不接的月份，只能用曬干了的地瓜絲拌粥，顏色黑黑的不好看，吃起來也有一股發霉的苦澀的味道，讓人難以入口。只有逢年過節，或者生病了胃口不好，才能見到雪白的香噴噴的大米飯。
拌著干地瓜絲的粥不好吃，童言無忌的我有一次坐在餐桌前，皺著眉頭對母親說這種粥真難吃，惹得她一陣心酸。許多年后，母親還屢次跟我提起這件往事，她的心里，一直充滿了無奈與自責。但是，母親啊！如今的我，雖然天天吃著白米飯，卻味同嚼蠟，山珍海味擺滿餐桌，也難以下咽。母親啊！如果時光能夠倒流，我愿意每日三餐大口吞咽那些拌著干地瓜絲的苦澀發黑的稀粥，也絕不會再說一句讓你傷心的話。
餐桌上方墻面，靠近天花板的地方，自從我記事起，那兒就掛著一塊擱板，被廚房里長年累月的煙灰熏得烏黑，三塊豎立在擱板上的祖先牌位，同樣被熏得烏黑。每逢初一十五，母親都要在牌位前的小香爐上燃一炷香，在虛無縹緲的煙霧繚繞中，虔誠地雙手合十。餐桌左邊，磚土砌成的柴火灶占據了廚房大半個面積，灶頭煙囪垂直向上穿過瓦頂，直通屋外。
紅泥土燒制而成的煙囪一節套著一節，壘成圓柱體，被四根分立于周邊的扁形竹條，和一圈圈相互間隔二十公分左右的鐵絲緊緊固定住。灶前兩邊墻角，堆放著被母親碼得整整齊齊的柴禾，灶后窗臺下，擺放一只小水缸，后來又擺放一個燒煤球的爐子，旁邊還有水桶，以及裝滿了豬菜或者番薯塊根的筐籮，把小小的廚房，擠得滿滿當當。
餐桌右邊，緊靠臥室石砌門框，門框內兩扇刷了厚厚油漆的木門，只有在晚上睡覺時才會關閉。坐在餐桌邊朝里看，對面東側墻邊是一張高高的有頂蓋的老式大木床，南側床頭邊，依次是床頭柜，儲物柜，碗櫥，高高低低，北側石砌窗臺下，放著一張簡易低矮的小竹床，有客人來訪時，那里變成了一張長沙發。
臥室瓦頂上，鑲嵌著一塊長方形的玻璃片，看得見的部分約有瓦片一半大小，天長日久，已經有點兒模糊，若是晴天，便會在陰暗的屋內形成一道明亮光柱，隨著日影東升西落，在房間里悄無聲息移動，上窄下寬的長方形光束，依次照射在高低錯落釘著白鐵皮拉手的櫥柜上，凹凸不平暗紅粗糙的地磚上，描繪著花鳥魚蟲精美漆畫的大床上，床邊綠底碎花的布簾上，最后在涂著白灰，已經有些發黃的墻壁上慢慢消失。
房間里雜物多，老鼠也多，在縣城上班的父親，有一天傍晚回到家中，手里提著一個籠子，我們湊近觀看，原來是一只長著褐色斑紋的怯生生的小花貓。母親在離地很高的櫥柜底下放了個瓷碗，碗沿曾經被誰不小心磕破，形成一個三角形的小缺口，每日三餐，我們吃什么，它也跟著吃什么，我們勺些冷飯在破碗里，加上幾塊魚頭之類，花貓輕手輕腳慢慢走過來，趴伏在櫥柜下，總是先把魚頭吃掉，再去舔食碗里的飯。
貓的到來，給我們這些小孩子帶來許多樂趣。我們抱它，撫摸它，相互嬉笑著仰頭看它吃飽后坐在櫥柜頂上，一次次伸出粉紅色舌頭，舔濕前肢腳掌下厚厚的肉墊，再瞇起眼睛煞有介事地抹著臉，抹完了左邊臉頰，繼續抹右邊臉頰。晚上熄燈后，聽慣了的老鼠在房間里上躥下跳的窸窸窣窣聲，和吱吱聲，漸漸消失了。
有一天中午，四周一片寂靜，我獨自坐在窗下的小竹床上玩著撲克牌，旁邊大床底下突然傳來一陣飛速跑動的聲響，有什么東西，乒乒乓乓倒在地板上骨碌碌滾動，接著是一陣尖銳而急促的吱叫聲。我跳下床，循聲朝床底探頭看過去，半明半暗光線中，那只花貓蹲坐在靠墻的床腳邊，威風凜凜，前掌彎曲的利爪下，趴著一只被緊緊摁住，再也無法動彈的灰色小老鼠。床下原先并排擺放的四、五個農藥瓶，東倒西歪，滾落在紅磚地板上。
小花貓越長越大，身手也越來越矯健敏捷，老式木床旁邊后墻上，有個離地面一人多高的通風口，它嗖一下子就躥了上去，跳到屋外消失不見，直至吃飯時，才又從那里探頭冒出來，騰地縱身跳到屋內地板上，恍若飛檐走壁的獨行俠，來去自由，行走時長長的尾巴豎在身后，微微搖擺，像一根旗桿。
漸漸地，花貓回家的次數變少了，有時要隔好幾天才能再次見到它的身影，悄無聲息從一排高低不平的櫥柜上一閃而過，或者在我們不注意的時候，自己伏在柜子底下叭叭作響舔食破碗里的剩飯。
春寒料峭的夜晚，村里寂無人聲，此時如果有誰輕啟門扉，走到屋外，仿佛置身于幽暗陰森的水底世界，沒有一點燈光，沒有一聲蟲鳴，瓦房，豬圈，圍墻，樹木，竹叢，井臺，水溝，石磨，臺階，小路，眼前熟悉的一切，皆模模糊糊，蒙上了一層慘白的陌生面紗，天地間萬物，似乎都已陷入深沉的睡夢中。
忽然，從遠處傳來嬰兒般的啼哭聲，凄涼響亮，一陣緊似一陣，刺穿凝凍的夜幕，與凜冽的空氣，在如霜月色下，顫動著座座黯淡靜默的屋舍，周邊條條的樹影，經久不息。有一天，花貓又悄悄回到家里，慢慢從櫥柜頂上走過，動作遲緩，好像生了病，看起來有些怪異，我們仔細瞧它，發現它的肚子變圓變大了。
臥室門邊墻上那本很厚的日歷，在晨興夜寐循環往復中，在鍋碗瓢盆粗茶淡飯中，被母親撕掉了一頁又一頁，于是，那些或陰或晴，或冷或熱，或兇或吉的日子，也跟著一天天少了下去。舊日歷撕完最后一頁，泛黃的墻壁上，露出鐵釘下邊一小塊方形白色印痕，不久，就會有一本繪著新的生肖的新日歷，再次被掛在那兒。
猴年過完了是雞年，雞年過完了是狗年，狗年過完了是豬年。每年這個時候，最寒冷的日子里，每戶人家都忙著辭舊迎新，到處都是紅彤彤一片，紅的對聯，紅的蠟燭，紅的燈籠，紅的鞭炮，紅的紙條，紅的衣裳，紅的臉龐，到處都是喜氣洋洋，熱熱鬧鬧，人們笑語盈盈，歡聚一堂。我們這些盼望著快快長大的小孩子，又增加了一歲，我們從來不會懷疑明天早晨的太陽，是否能照常在面前升起，也從來不會懷疑身邊的親人，是否能永久地相互陪伴在一起。在我們稚嫩的眼睛里，父母本來就是那樣年輕力壯，祖父祖母，本來就是滿臉皺紋，滿頭白發。
我們的眼前，日子一個接著一個，繁密得如同榕樹上的葉子，數也數不清，漫長得好像永遠也過不完。偶爾有流動的小商販，拉長了聲調，到村里來高聲叫賣一些臭魚爛蝦，或是甘蔗、冰棒、麥芽糖、爆米花、彩色氣球、鳥形哨子等一些專門誘惑小孩子的東西，但是，家里日常生活所必需的許多物品，都得趕到集市上去購買。
趕集那天，除了走南闖北的商販，也有許多集市周邊村莊的村民，把自家田地里收獲的糧食、瓜果、蔬菜，或者飼養于房前屋后的雞、鴨、鵝，或者是這些禽類所下的蛋，肩挑背扛，或推著獨輪車，或馱在二八大杠自行車后面貨架上，在天空剛剛破曉，就早早地帶到集市上去出售。有些小貓、小狗、小兔，也會被主人裝入籠子擺在集市上任人挑選，不過，這類小動物不經常能看到。
十里八鄉趕集的人們，有許多既是購買者，同時也是販賣者，大家你來我往，討價還價，各取所需，皆大歡喜。隔三差五的鄉村集市，古樸得如同本地那片被叫做后江的海面所產生的潮汐，隨著月圓月缺，有規律地漲落起伏，有些日子，人們去趕海邊的深土圩，有些日子，人們去趕山邊的車敖圩，還有些日子，人們什么地方的圩也不會去趕，各自安心地在家務農。
每逢趕圩日，通往海邊或者山邊集市的條條田間小路，鄉民如潮水一波波奔涌而來，密密麻麻填滿集市上每塊空地，人頭攢動，摩肩接踵，你推我搡，水泄不通。有的攤位，搭蓋著灰色的簡易涼棚，有的攤位，張開著五顏六色形狀各異的遮陽傘，也有的攤位，見縫插針，直接暴露在陽光下。
集市里，長蛇般的攤位迂回排列，擺攤人或蹲或坐或立，耐心守候著面前待售的貨物。若是隨了人潮流動，一路走，一路看，有飛禽走獸，魚蝦蟹貝，瓜果時蔬，還有衣服鞋帽，瓷器鐵具，煙花爆竹，真是琳瑯滿目，形形色色，應有盡有，不勝枚舉，讓人眼花繚亂，目不暇接。
人群熙熙攘攘，在耀眼燥熱的陽光里來來往往，抬起頭，眼前只見到無數只交叉移動的腳，無數雙比劃甩動的手，無數張神情各異的臉，在騷動的空氣中，混合了各種各樣復雜的氣味，與嗡嗡嗡的什么也聽不清楚的喧嚷嘈雜聲，讓我頭暈腦脹。
小小的我蹲在竹籠旁邊，頭戴潔白的涼布帽，帽沿被一圈縫在里面的富有彈性的鋼絲撐開，又寬又大，在陽光下像一把小傘，恰好遮擋住我的身體，竹籠內有三只剛剛斷奶的小貓，憨態可掬，毛色各異，有白有黑也有花，家里還有兩只，都是那只母花貓產下的頭窩貓崽。
