? ? 雨滴落在地面，你背著書包去上學，踏著鄉下的泥濘，偶然間，路過打著一把傘的兩個女人，她們在講，這就那誰誰的女兒，那誰誰真克夫，說克死就克死了。這是在媽媽經歷喪夫之痛的時候，你第一次聽見，人心的冷漠。
? ? 你沒有感覺，因為他是你的繼父。你的親生父親，在你出生后，用被褥把你悶死在襁褓里，后來被救活。原因是，嫌棄你是女孩子。后來，他出軌離婚了。這是你第一次，經歷人心的冷漠。
? ? 媽媽又出嫁了，不幸的是，她嫁過去的那個男人，早已經跟已婚婦女有了一腿。不到一年，便原型畢露。并且，無比討厭媽媽的大燈泡。你在客廳里，聽到了他和媒人的談話，要趕媽媽走。你說不可以，既然不對就要改。他說，你個小屁孩，懂什么。你振振有詞的說，我懂事了。那時候，八歲。
? ? 你從門縫里看到媽媽哭著求他，看到媽媽委曲求全的想親親他，希望能在他懷里得到一個擁抱。而這一切，只是徒勞無功的犯賤。
? ? 八歲，第一次因為人心的冷漠，懂事了。
? 你們去了偏遠地區，轉學前，你考了鎮第一。以前的學校追著你，給你送了獎品，并為你沒有出場頒獎儀式而表示遺憾。
? ? 這不重要，重要的是，你要盡快適應新環境。每個學校都會拉幫結派，你們勢單力薄，你會被欺負。那時候小小的你，知道先要和幫派里老大打理好關系。你做的所有的事，都不是真心實意的，你沒有真心實意的朋友，只有自保的目的。然而，坐在最后一排的你，還是被同桌那個兇殘的男生，用腳踹的肚子疼。他爸爸是地方惡霸，即使你跟班主任說了，班主任不過是擺擺手。那已經，不是第一次，見識到了，人心的冷漠。
? ? 中考前，你幸或不幸，又考了全鎮第一。一個鄉下的孩子，目標簡單，一中，北大。然而，對于好學校來說，你的吸引力太大了。你想去的一中來你家請了一次。你不想去的實驗，不止請了你，還請了媽媽和老師。媽媽凌晨敲窗逼著你去實驗，只有唯一信任的老師，還在最后支持著你。然而，在中考報志愿的那天，他打電話給校長把你從考場里叫出去，讓你報實驗高中。事后，你聽說，是校長承諾給他升職加薪。那個老師，是你生平第一次信任的人。
? ? 這次不是人心的冷漠，是你，你開始變的冷漠。
? ? 高中，實驗高中，本來說好的進實驗班，卻被關系戶班主任挖到了普通班。你的進度一直遠遠超出老師的講課。講試卷時，恨不得替老師講。向老師提出，能不能提高進度，老師說，要顧及大多數人。你抑郁了。高二的下半學期，你差點自殺。
? ? 又一次，很幸運，考了年級前35名。唯一一個進了前五十的普通班學生。也就是說，高三的清華北大班，你有資格進了。然而，年級主任說，不收普通班的，你的升學率只能在普通班里，不能進小班。你自覺無戲北大，開始夜以繼日的給年級主任發短信求情。心想，如果不能去小班，就此絕命。年級主任終于被你打動，讓你進了小班。
? ? 從這時候開始，你的冷漠，早已不是冷漠，而是默然。
? ? 我此生，唯一的心結，只有北大，別無其他。為什么不敢面對自己心馳向往的學校，博一下考研呢。
? 那是一個14歲的孩子，穿著白色T恤，淺綠色的衛衣，在暗暗的小平房里，寫下的夢想。
