燕歌行（并序）
高適
開元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者；作《燕歌行》以示適，感征戍之事，因而和焉。
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。
戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。
鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。
殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。
君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。
喜馬拉雅的朋友，大家好！“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。”今天挑戰(zhàn)一首長(zhǎng)詩(shī)，跟大家分享高適的《燕歌行》。“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐（chuāng，摐金：敲鑼。）金伐鼓下榆關(guān)，旌旆（jīng pèi，釋義是旗幟，出自《飲馬長(zhǎng)城窟行》。“戎車無(wú)停軌，旌斾屢徂遷。”）逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓（腓（féi）：病，枯萎。一作“衰”。隋虞世基《隴頭吟》：“窮秋塞草腓，塞外胡塵飛。”），孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖（飄飖（yáo）：，指形勢(shì)動(dòng)蕩、險(xiǎn)惡。）那可度，絕域蒼茫更何有（絕域：更遙遠(yuǎn)的邊陲。"更何有"：更加荒涼不毛。）。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”
高適和岑參合成“高岑”，都是唐朝最著名的邊塞詩(shī)人，區(qū)別在哪呢？拋開細(xì)節(jié)不談，我講兩個(gè)意見：第一個(gè)，岑參更自然，而高適更重人文；第二個(gè)，岑參氣盛，而高適思深。為什么這么說(shuō)呢？看這首《燕歌行》就知道了。“燕歌行”也是一個(gè)樂(lè)府舊題，原本是曹丕創(chuàng)造的曲調(diào)，我們現(xiàn)在熟悉的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，那就是最早的“燕歌行”，講思婦的哀怨嘛，此后詩(shī)人們也都按照這個(gè)路子往下走。但是唐朝人就是唐朝人哪，《燕歌行》到了高適這，完全打破了閨怨詩(shī)的格局，變成了一首壯懷激烈而又感慨深沉的邊塞詩(shī)。
這首詩(shī)很長(zhǎng)，一共二十八句，可以分成四個(gè)部分來(lái)看：第一部分是前八句，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。”這是在寫什么呀？寫出征，那為什么出征呢？“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。”“以漢比唐”，這是唐朝詩(shī)人的常態(tài)，不用再說(shuō)。將軍之所以要出征，首先是因?yàn)闁|北起了煙塵，邊疆告警、將軍辭家，這是一個(gè)非常正義也非常雄壯的開篇，但是，為國(guó)靖邊，其實(shí)并不是這次出征的唯一理由，還有什么呢？還有下兩句——“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。”原來(lái)呀，將軍本來(lái)就有強(qiáng)烈的立功之心，而天子又額外的予以鼓勵(lì)。那這兩句詩(shī)是褒還是貶呢？非常微妙。一方面將軍有求勝之心，皇帝有開邊之志，這本來(lái)是一件非常昂揚(yáng)的事情，但是另一方面，中國(guó)儒家是有反戰(zhàn)的傳統(tǒng)的，并不主張打無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)（沒(méi)有意義，毫無(wú)價(jià)值。《史記·秦始皇本紀(jì)》：“如此，則子議父，臣議君也，甚無(wú)謂，朕弗取焉。”唐韓愈《雜詩(shī)》之四：“蛙黽鳴無(wú)謂，閤閤祇亂人。”明王鏊《震澤長(zhǎng)語(yǔ)·雜論》：“以一時(shí)之諱，易千古之稱，甚無(wú)謂也。”），更不主張過(guò)度求戰(zhàn)。漢朝的時(shí)候，匈奴犯邊，大將樊噲?jiān)趨魏竺媲翱淇谡f(shuō)：“臣愿得十萬(wàn)眾，橫行匈奴中。”，季布當(dāng)時(shí)就斥責(zé)他，“當(dāng)面欺君，罪當(dāng)斬首”。所以這里頭說(shuō)“將軍本自重橫行”，其實(shí)蘊(yùn)含了微妙地諷刺，說(shuō)他像當(dāng)年的樊噲那樣，立功心切、盲目好戰(zhàn)。而天子對(duì)將軍的這種爭(zhēng)勝之心，不僅沒(méi)有警惕，沒(méi)有誡勉，反而“非常賜顏色”，對(duì)他予以鼓勵(lì)、縱容，顯示出天子其實(shí)也是好大喜功之人，這就讓人隱隱約約地嗅到了一絲不安的氣息。
但無(wú)論如何，將軍已經(jīng)受命出征了，所以接下來(lái)兩句是講出征的場(chǎng)面，“摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。”所謂“摐金”就是敲鑼呀，軍隊(duì)敲鑼打鼓，直奔榆關(guān)——也就是山海關(guān)而去，他們的旌旗就在碣石山間獵獵（獵獵：形容風(fēng)聲或風(fēng)吹動(dòng)旗幟等的聲音。）飄揚(yáng)，這個(gè)行軍的場(chǎng)面大不大？非常大，非常招搖，但是和“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥”相比呢，你更喜歡哪一個(gè)？如果僅僅作為旁觀者，你一定會(huì)覺(jué)得“摐金伐鼓下榆關(guān)”更氣派吧？但是要是真的經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，你就會(huì)知道，“夫兵者，兇器也；戰(zhàn)者，危事也。”（出自唐朝趙蕤(ruí)《反經(jīng)》，《反經(jīng)》，亦稱《長(zhǎng)短經(jīng)》，是唐代學(xué)者趙蕤（李白之師）編寫的一部糅合儒、道、法、兵、雜、陰陽(yáng)諸子思想，闡述王霸謀略、長(zhǎng)短之術(shù)的歷史哲學(xué)著作。《長(zhǎng)短經(jīng)》為歷代有政績(jī)的帝王將相所共悉，被尊奉為小《資治通鑒》。）如此招搖，未必妥當(dāng)。
那唐朝這邊在挺進(jìn)，敵人呢，敵人也沒(méi)閑著呀，下兩句——“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。”“羽書”，相當(dāng)于我們熟悉的雞毛信，也就是告急文書，“單于”本來(lái)是匈奴首領(lǐng)的稱號(hào)，在這兒代指敵軍首領(lǐng)，而“狼山”則是陰山山脈的西段嘛，在這兒就代指邊疆戰(zhàn)場(chǎng)。那什么是獵火呢？這獵火是不是打獵的篝火呀？不是的呀，這不是打獵的火光，這就是曹操所謂“今治水軍八十萬(wàn)眾，方與將軍會(huì)獵于吳”的獵火，說(shuō)白了就是戰(zhàn)火。就在這邊將軍大搖大擺出征的同時(shí)，那邊邊疆的戰(zhàn)火已經(jīng)點(diǎn)燃，告急的文書紛至沓來(lái)，很顯然兩支軍隊(duì)即將開戰(zhàn)。
那么戰(zhàn)爭(zhēng)究竟會(huì)怎么打呢？看第二部分，還是八句，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。”這八句在講什么呀？講兵敗被圍。可是將軍那么自信哪，為什么會(huì)戰(zhàn)敗呢？先看前兩句，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。”這是在講自然環(huán)境的險(xiǎn)惡呀，出征到極北邊之地，山川蕭條，草木零落，一片肅殺之中，敵軍卷地而來(lái)，伴隨他們的還有狂風(fēng)暴雨。險(xiǎn)惡的環(huán)境、不利的天氣已經(jīng)給了遠(yuǎn)道而來(lái)的戰(zhàn)士們當(dāng)頭一棒。更糟糕的還在后頭，“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”面對(duì)敵人，戰(zhàn)士們白刃相搏，傷亡慘重，這時(shí)候?qū)④娫谀睦铮繉④娬谶h(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的營(yíng)帳之中，看著美人兒唱歌跳舞，“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”，兩個(gè)如此不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景給人一種最強(qiáng)烈地震撼。將軍求功心切，卻又如此腐敗荒唐，戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能不失敗呢？所以緊接著真正的失敗場(chǎng)面就出現(xiàn)了，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”孤城落日、衰草連天，景象的荒涼正映襯著兵敗的凄涼，一天的戰(zhàn)斗下來(lái)，戰(zhàn)士們死得死、傷得傷，到了日落時(shí)分，還能作戰(zhàn)的士兵已經(jīng)所剩無(wú)幾。“身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。”這兩句詩(shī)的情感何等復(fù)雜呀！有對(duì)將軍輕敵地不滿，有對(duì)戰(zhàn)士廝殺地敬重，更有對(duì)他們身陷重圍的深深憐憫。
那到這兒已經(jīng)寫完戰(zhàn)敗被圍了，接著該些什么呢？看第三部分，也就是下八句，“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”這一部分寫得真神奇，本來(lái)在寫戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，而且已經(jīng)寫到戰(zhàn)敗了，讓我們都覺(jué)得該收尾了，沒(méi)想到詩(shī)人忽然宕開一筆，寫起了軍人和他們的妻子。“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”所謂“鐵衣”就是鎧甲呀，是戎裝戍邊的戰(zhàn)士，而“玉箸”呢（玉箸：白色的筷子，比喻思婦的淚水如注。玉箸：玉筋、玉筷，此借喻眼淚。劉孝威《獨(dú)不見》：“誰(shuí)憐雙玉箸，流面復(fù)流襟。”），則是淚水，是牽腸掛肚的妻子，戰(zhàn)士們走得太遠(yuǎn)太久，妻子的淚水流了又流，這一邊是城南少婦肝腸寸斷，那一邊是薊北征人頻頻回首。思婦天天遙望邊關(guān)，可是“邊庭飄飖那可度”，她們?cè)趺匆驳讲涣诉呁ィ徽鞣驎r(shí)時(shí)回首故鄉(xiāng)，可是“絕域蒼茫更何有”，他們更是看不見故鄉(xiāng)啊。連著三聯(lián)詩(shī)句，一句征夫，一句思婦，一句思婦，一句征夫，他們相互思念，他們相互牽掛，他們相隔萬(wàn)里，他們相會(huì)無(wú)期。這錯(cuò)綜交互的詩(shī)句，就好像反復(fù)轉(zhuǎn)換的鏡頭，隨著鏡頭的不斷切換，悲劇性也在不斷加深。忽然之間，一聲刁斗傳來(lái)，鏡頭不再轉(zhuǎn)換，而是重新切回戰(zhàn)場(chǎng)了。“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”所謂“三時(shí)”就是早、午、晚三時(shí)啊，刁斗我們之前說(shuō)過(guò)，就是“空聞虎旅傳宵柝”中的宵柝嘛，白天做飯，晚上打更。舉目望去，只見戰(zhàn)場(chǎng)上空，那仿佛有殺氣凝成的陰云，側(cè)耳聽來(lái)，只聽到那夜間帶著寒氣的刁斗聲，原來(lái)剛剛那家鄉(xiāng)、那思婦都是深陷重圍的戰(zhàn)士們頭腦中的想象，一聲刁斗敲破了寒夜，也敲斷了他們的思緒。
黎明到來(lái)了，最后的突圍戰(zhàn)也即將打響，這也就是第四部分，也是最后四句話：“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”經(jīng)過(guò)一夜，到清晨了，殘存的戰(zhàn)士們和敵人短兵相接了，白刃揮舞、鮮血紛飛啊，戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，難道是為了回去得到什么勛賞嗎？不是這樣的，他們只是盡著軍人的本分，以死報(bào)國(guó)而已。“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。”這兩句詩(shī)多么殘酷，又多么悲壯啊！戰(zhàn)士們的犧牲恰恰和將軍“男兒本自重橫行”的冒進(jìn)、將軍“美人帳下猶歌舞”的腐敗形成鮮明對(duì)照，也催生出了全詩(shī)的最后兩句——“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”李將軍是誰(shuí)呀？李將軍就是漢朝的飛將軍李廣啊。要論功業(yè)他不及衛(wèi)青、不及霍去病，既然如此，為什么這首詩(shī)也把還有唐朝的好多好多邊塞詩(shī)都一遍遍地提到李將軍呢？因?yàn)槔顚④娎顝V愛(ài)兵如子，士兵不喝到水，他不近水源，士兵不吃到飯，他不嘗飯食，他把士兵當(dāng)?shù)苄郑勘捕紣?ài)戴他（《軍讖》曰：“ 軍井未達(dá),將不言渴;軍幕未辦,將不言倦;軍灶未炊,將不言饑.冬不服裘,夏不操扇,雨不張蓋.是謂將禮.”），他后來(lái)兵敗自殺嘛，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他的人都為他痛哭流涕。（《史記》記載，傳曰‘其身正，不令而行；其身不正，雖令不從’。其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。”“勇于當(dāng)敵，仁愛(ài)士卒，號(hào)令不煩，師徒鄉(xiāng)之。）詩(shī)人之前以將軍對(duì)應(yīng)士兵、以征人對(duì)應(yīng)思婦，到這一句，他拿出了最后一個(gè)、也是最深沉的一個(gè)對(duì)應(yīng)——以古對(duì)今，他多么希望唐朝的將軍們也能夠像漢朝的李將軍一樣，拿戰(zhàn)士的生命當(dāng)生命，減少不必要的痛苦和犧牲啊！
事實(shí)上，我們一定要知道高適這首詩(shī)不是憑空寫成，而是由感而發(fā)的。唐玄宗開元后期，唐朝東北部戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，開元24年，安祿山冒險(xiǎn)攻打奚（奚族，本名庫(kù)莫奚族，是中國(guó)北方古民族，為東部鮮卑宇文部的一支（又稱匈奴一支）。根據(jù)《魏書·庫(kù)莫奚傳》記載：“庫(kù)莫奚國(guó)之先，東部宇文之別種也。初為慕容元真所破，遺落竄匿松漠之問(wèn)(間)。其民不潔凈，而善射獵，好為寇鈔。”在北魏時(shí)期，奚族人的居地范圍在弱洛水（今內(nèi)蒙古西拉木倫河南）、吐護(hù)真水（今內(nèi)蒙古老哈河）流域。）和契丹，大敗而歸；開元26年，烏知義同樣輕率地發(fā)動(dòng)對(duì)奚人和契丹人的戰(zhàn)爭(zhēng)，又以失敗告終。可是呢，作為他們的統(tǒng)帥——幽州節(jié)度使張守珪卻謊報(bào)成勝仗，向朝廷、向唐玄宗邀功。高適是聽說(shuō)了這件事，感慨、憂慮，才寫了這首《燕歌行》。可惜的是啊，唐玄宗也罷，整個(gè)朝廷也罷，并沒(méi)有讀懂高適的憂慮，繼續(xù)盲目開邊，繼續(xù)加重東北節(jié)度使的兵權(quán)，最后才導(dǎo)致了“安史之亂”的發(fā)生，讓大唐盛世戛然而止，這不是歷史的悲劇嘛。我們之前說(shuō)過(guò)，唐朝的邊塞詩(shī)是昂揚(yáng)的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟殘酷，生命絕對(duì)無(wú)價(jià)，一味昂揚(yáng)其實(shí)不免淺薄，只有在昂揚(yáng)的氣勢(shì)中加上深沉地反思，才能讓邊塞詩(shī)真正飽滿起來(lái)，閃耀出人性的光輝。從這個(gè)意義上講，《燕歌行》不僅是高適的代表作，也是整個(gè)盛唐邊塞詩(shī)的一個(gè)標(biāo)桿。
再讀一遍，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”
8月7號(hào)是立秋了，從下一首開始我們轉(zhuǎn)入秋天的詩(shī)，第一首——王維的《山居秋暝》。
