凌晨一點，外面霧氣依然濃重，家鄉的冬天比青島更冷了幾分，也安靜了幾分。
左邊隔壁病床的老爺子一直不安頓，得了糖尿病插了兩根管子的老頭，躺了三個月之后，必然會沒了好心情。陪床的老大哥出來進去有點不注意自己腳下，嘴里大嗓門，腳下重腳印，老爺子連喘氣的聲音里自帶喇叭一樣，很明顯，這樣的夜，沒人能睡著。
可是，右邊隔壁病床的陪床大哥，從8點起呼嚕聲就沒斷過。
受苦的，是我母親和我。
我基因里隨鐵了母親，除了長得白，還有這一有動靜就睡不著的毛病。
何況是在醫院。
母親胰腺炎又犯，第二次，四年前的冬天也犯過一次，那次來的急，走的也快，那時家里人全，我和姐姐也小，陪陪床什么的并無大礙，無奈四年已過，母親身體累倒，多病纏身，這次一病，就不好弄了。我們都做好了打持久戰的準備，可是，母親并沒準備好。
工作之后，請假頗難，第一次真正體會到人在職場身不由己的滋味，姐姐也同樣。母親入院半個月后，我才終于推著箱子趕回家鄉，盡管相隔只有200公里，但回家的路走起來卻像有兩千公里那么長。
奔波一整個下午，見到那家醫院的第一刻，一團陰云驟間籠上心頭——還是那個6號住院樓，還是那個2樓消化內科，還是那個姓趙的主任醫生。
這一切，都跟四年前那么像，甚至連樓前面那抹夕陽都看起來一模一樣，不一樣的只是從父親，變成了母親。
苦命的母親啊。
長長的醫院走廊里住滿了加放的病床和病號，頭發花白的老太太，插著尿管的老大爺，身體臃腫的中年婦女，還有看起來病殃殃的青年鄉下小伙子。陪床的和住院的一起，把走廊過道占了四分之三，那種熙熙攘攘的場面，我本以為這輩子不會再經歷第三次，沒想到還是又來走這一遭。
早上九點到晚上七點，母親一直要吊水，病情所迫不能吃喝，二十多天了，母親油米未進，吊水吊的胳膊浮腫的厲害，看到母親的第一眼，我幾乎想要避開母親的笑。
我早該回來的，我比誰都知道，母親這是心病。一病，四年之久。
李家有浩劫，曠日持久，罄竹難書。
回來的第一晚，姐姐在醫院陪母親，從外面小攤花80塊買來的“小床”看起來還不錯——相比旁邊病床的陪護只有三張泡沫板來說。我在醫院對面找了一家小旅館，好多年沒住過的那種30塊一晚的旅館，沒有空調沒有暖氣沒有電視。只有一張床，還有一個插座，冷到鉆了被窩還不想脫衣服，但我知道對于陪護的人來說這30塊的房間就是一種天堂。
今天，這張80塊買來的小床成了我睡覺的地方，可是，這一晚——如坐針氈。隔壁老爺子如此不安分，叫母親如何睡得著。老爺子還倔，不讓關門，走廊里的動靜硬生生的傳進來，每個腳步聲都像是被放大了，連值班護士都像是剛被人甩了一樣說話一臉嫌棄。我心疼母親，白天打針禁食受苦，晚上還要受失眠的二茬罪，甚是煩躁。
白天舅舅小姨和姨夫來醫院看望母親，這幾乎是李家唯一的親人了，也是李家四年來一路幫持的恩人。四年前父親走的時候，留了一屁股債，走后的第二年大伯車禍又走了，留下了五萬塊的賠償費，債主其實就是父親的姐妹，大伯一走，幾家人為了五萬塊爭紅了臉，從此便與他們恩斷義絕，再無往來。記憶中姥姥姥爺宅心仁厚，通情達理，舅舅舅媽大姨小姨也都是善良忠厚的老實人，所謂患難見真情，加上這次，我已經數不清他們已經為我家慷慨相助多少次了。
我和姐姐心里都記著呢，所有的恩澤，和所有的不義。
舅舅像我的二爸一樣，我長得隨我母親，自然就有幾分像舅舅，父親在的時候，舅舅和父親歷來是聊的最來的，舅舅思想開放和進步，心地善良做人厚道又懂交際之禮，舅舅跟我說的每一句話我都深記于心，當然，舅舅也是心疼他的姐姐——我母親。在舅舅眼里，我和姐姐是個聽話有出息的外甥，舅舅和父親一樣，是不想讓孩子“死”在農村的那一代人。
他們，卻愿意在黃土地里生老病死。
他們總跟我說，讓我請一個風水師傅看看我家老宅是不是陰陽宅，自打四年前父親翻蓋了大伯老宅，從此李家再無安寧之日。第一年父親先走，留下一座未建完的宅院和看起來是天文數字的外債；第二年家中大火，母親無意卻把鄰居家兩個鴨棚一個家院燒的精光，吃了官司雪上加霜；第三年光棍的大伯車禍而亡，一方親戚鬧僵，發送大伯又是重擔落肩，沒辦法，扛！第四年，母親又病，一年入院數次，身體越來越差的母親開始成了一道隱形傷。這四年，還不算我的大學休學，我和姐姐的求職風波，以及家中過世的其他看著我長大的老人們。
我不信佛，卻開始心里嘀咕起這陰陽宅的事情。莫不是當年宅子翻修時觸到了某個族靈？
所謂家徒四壁，所謂茍延殘喘，說的無非就是我這一家吧。
母親翻來覆去，我知道母親有塊心結，所有人都知道母親得的是心病，心病得需心藥醫，可母親的心藥，我和姐姐尚且還不知道去何方去取。
姐姐回青了，醫院留我一人，怕母親無聊煩悶，我便把隨身帶的書拿出來讀給母親聽，母親聽的十分認真，白巖松的《白說》寫的蠻好，關于幸福關于生活關于青春關于苦難的話語，書里的一句，勝過我和姐姐講十句。讀到白巖松八歲沒了父親，一人北京打拼的時候，母親安靜的不做聲了。
母親心里苦啊。
長長的醫院走廊，熟悉的消毒水的味道。
李家紓難，無法字字珠璣，外面的霧氣依然濃重，何時太陽出來照一下啊。
