昨日重現(xiàn)。非常高興。很得意很得意。
又上了一節(jié)《大堰河，我的保姆》。
三年前曾這樣上過一節(jié)課。那是靈機一動。說好聽點叫做妙手偶得。這幾天就拿著這個靈感一現(xiàn)的記錄，再次備課，讓自己受到嚴密計劃的控制。只不過上一次是三年前的高一13班，這一次是今天的高一14班。
沒有走樣。再次品嘗詩歌的力量。希望后面的練習，就是那個用“她含著笑,……”仿寫三個寫自己媽媽生活細節(jié)的排比句的練習，能夠讓這些高一的少年突破虛無的鬢邊白發(fā)的老套子，真正觸摸到自己的媽媽。他們會的。真正的詩歌必定會讓他們抵達。
把這個又一次復活了的課案拿出來晾一晾。過路的看官，請品題。
如何介紹大堰河
小組討論，前后四個，孩子們尋找著《大堰河，我的保姆》里邊觸動自己的詞語點。
聽見議論了，有孩子的小小聲音，說：第一小節(jié)，就是介紹了大堰河的身份。
我參與：怎樣介紹身份的？
四個孩子疑惑了。
其他各組也在討論。該全班來點兒集體交流了。但沒有人主動站出來。需要先引導一下。很多時候孩子們是有顧忌的。不要急，不要急。如果你的引子足夠自然，一切就水到渠成。他們剛來這個學校。他們剛上高一。他們剛剛跟你接觸。他們不知道你會如何評價自己的表現(xiàn)。他們不知道：你贊賞他們一切的表現(xiàn)，只要表現(xiàn)。
我笑笑：有些同學擔心自己說的沒有別人精彩，于是忍住了不說。好吧，我可忍不住，哪怕我拋出的是一塊磚頭……
拋磚引玉！他們都笑了。他們的術(shù)語很準確。他們的成語是對的。但，僅僅是成語。
可是，他們笑了——笑是最好的一扇門，笑聲的背后，往往藏著激情，藏著表達的欲望。
我：跟大家分享我的一個疑惑。聽有同學說，第一小節(jié)寫的是大堰河的身份，對吧？
叫一個同學來談。他說：是的，這兒介紹大堰河是詩人的保姆，還是個童養(yǎng)媳。
我：還有呢？
生：她的名字。
叫什么？
艾青確實寫了：“她的名字就是生她的村莊的名字。”可是孩子們看了這個，并不能說出大堰河的真實姓名。
她沒名字！有同學喊出來。
注釋上說了，大堰河是大葉荷村人，“大堰河”是“大葉荷”的諧音。她沒有自己的名字，因為她是童養(yǎng)媳。
我說：那好，我請個同學介紹自己的身份。
請一位同學，她卻靦腆著不知該如何是好。沒關系，不耽擱時間了。
我說：那我也來介紹一下我的身份好嗎？
孩子們笑臉相迎。
我：我叫霍軍，是甘肅省酒泉中學的教師，男性，五十二歲。
大家笑了：我連男性都說了。
我：霍老師這幾句，也是介紹身份。可是，這算是詩歌嗎？
當然不是！
那么，把課文下面關于大堰河的那幾句介紹搬到第一段，行嗎？
不行。
為什么？
肯定，這樣的為什么，他們沒有討論。很多時候，他們只關注：這兒寫了什么，表現(xiàn)了什么，什么思想，等等。很多時候，我們教的就是這個。我們自己都很少想：干嘛這就成了詩歌，那就成了散文？或者，干嘛有些文字，等于廢話？
大家疑惑。
我笑了：我再來介紹一下自己的身份吧——
霍軍，是個教師
他是酒泉中學的特級教師
特級教師這個稱號
讓他的名字驕傲
霍軍，是個教師
孩子們鼓掌。
我：別忙，看看這是不是詩？
有的說是。有的否認。
問一個孩子。他猶豫著說：你把……把“是個教師”重復了兩遍。
還有呢？
你沒說男性，又說了驕傲什么的。
對呀，重復，也是詩歌抒情的一個手段。再讀第一節(jié)，看艾青重復了什么？
大堰河，是我的保姆！
這個保姆的名字怎么回事？
她沒名字。
那算是“無名之輩”了。這個人重要嗎？
不重要——連個名字都沒有。
重要，詩人強調(diào)了她是自己的保姆。
舊時代的女人很多都沒有名字——嫁給姓王的，叫老王家的；魯迅寫的祥林嫂，只是第一個丈夫名字叫祥林，大家就這么叫，她本來姓甚名誰，誰也不知道。
生：大堰河沒名沒姓，一點兒也不重要。
還有，她只是個童養(yǎng)媳，被家里賣掉的。
我：咱們也想沒名沒姓做個無名之輩嗎？
不想。想成名成家。名人才是厲害人。
這些都知道。好——誰不想活出個人樣而來呢？誰不想名揚天下呢？即便小有名氣也是好的。名字來自不凡的成就。可是，大堰河沒名字！
孩子們沉思。
我：童養(yǎng)媳，沒名字。名字可笑。就這么卑微低下。
就這么草根！有孩子叫出來。
說得好——草根。可是艾青如何介紹這個草根的、低賤的、身份卑微的女人？
大堰河，是我的保姆？
對，不必猶疑。還反復說了。反復干嘛？
孩子們：強調(diào)。
我：還可以說，是向全天下宣言——看，這個卑微的女人，他是我媽媽！
孩子們靜默，目光閃閃，盯著我。
我：用反復強調(diào)，宣言，他的語氣很羞澀嗎？
孩子們：不是，很驕傲。他要讓所有人知道這個事實。
對，讓所有人——他驕傲地告訴他們：這個身份卑微的女人，是我的媽媽！
我：讓我也來一個——
曾玉蘭，是我的媽媽
她很長時間，一直是醫(yī)院的勤雜工
她的兩條腿在拉水的時候
磨成了骨質(zhì)增生
曾玉蘭，是我的媽媽
我突然哽咽。在這番即興的朗讀中，在那個重復剛剛來到的時候，仿佛媽媽站在我面前。
孩子們靜默。他們在看著。我?guī)缀跏タ刂啤Ｎ异o默。
我：看吧，詩歌就這樣讓我們重新發(fā)現(xiàn)咱們身邊的人——你的反復訴說，讓你的心突然打開。那是一種詠唱，唱出了你心中最想表達的歌。反復成了我們的吟唱方式和強調(diào)方式。
好吧，既然反復如此重要，咱們試試？
咱們一起反復兩遍，這個“大堰河，我的保姆”該怎么讀？
第一遍隨意一些，剛開始嘛。
第二遍呢？
孩子們明白了：強調(diào)一下。大聲一些。
問：大到什么程度？試試。
他們讀了。他們在試。
我呼吁：聲音再大！
我再次呼吁：喊出來啊！
少年們：大——堰——河，是——我的——保——姆！
對，就這樣，現(xiàn)在來齊讀一遍第一小節(jié)。
大堰河，是我的保姆（用自然低沉平靜的聲音）
她的名字就是生她的村莊的名字，（一字一字讀清楚）
她是童養(yǎng)媳，（一字一字讀清楚）
大——堰——河，是——我的——保姆！（喊出來了）
對呀，自己鼓掌吧——我們驕傲地介紹了一個底層的勞動婦女，是我的媽媽。
什么時候，你們能夠這樣向別人介紹自己的媽媽，那你們就真的成功了——
她，是我的媽媽
她是種棉花的一個農(nóng)民
她在自己手掌上種出了花兒的潔白
她，是我的媽媽
孩子們又給了我掌聲。
他們還沒有寫出自己的詩句。
他們會的。
