“然而,我們千萬別指望它兼具一切優點。甚至只要有某種奇特到足以引人興趣的東西,我們就該心滿意足了”
——毛姆《巨匠與杰作》
這本書還有個更熟知的名字,叫《巨匠與杰作》,毛姆當起了書評人,選出自己心目中的十大小說。作為評論人,毛姆不改犀利幽默的筆鋒,在談小說的同時為讀者附加了大量的作者八卦,口不留情但也情真意切。身為出名的作家,毛姆在評論中也寫了許多有關長篇小說寫作技巧的看法,對我們這些只會看不會寫的門外漢來說,基礎知識普及得很不錯。這本書讀起來輕松有趣,非常適合在旅途中閱讀,在從北京來去云南的飛機上,我用它捱過了漫長的空中時光。
毛姆在開始評論前就直言不諱的說,和短篇小說相比,長篇小說是不完美的體裁,任何一部長篇小說都是有缺陷的,絲毫不給同樣也寫長篇小說的自己留情面。他也堅持,閱讀長篇小說純粹是為了消遣,不要抱著接受教育的觀念去閱讀任何一部小說,如果某部享譽盛名的作品讓你感到枯燥,就扔掉它,讀小說僅僅是為了開心,
我喜歡毛姆的看法,渾身自在。看到各種“必讀”書單上的“鴻篇巨制”,挺嚇人的,好像如果看完沒得出什么深刻的體會,就對不起這些著作似的。
讀作家們的八卦比讀他們的作品評論更有意思。我們常常認為,能寫出一部思想深刻震撼全球小說的人,多多少少也像書中人物一樣閃著人性光輝,但他們的現實人生常常扇了我們自己的耳光。自大自滿又冷淡的托爾斯泰,焦躁、易怒、刻薄,身為貴族但為農民的自由抗爭,寫出《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》卻完全不屑于實踐他書中的理念;毛姆心中最偉大的作家巴爾扎克,自私缺德且不誠實,拿了出版社預付款卻不履行合同,四處借錢裝潢撐門面,債主不逼債就寫不出東西;清楚自己長相平平的司湯達,矮胖卻刻意追求優雅時髦的裝束,對自己比對任何人有興趣,他永遠是自己小說的男主角;寫下《呼嘯山莊》的勃朗特內向又古怪,堅強蠻橫的意志遇到任何反對都不會退縮,甚至赤手空拳狠揍自家違反規矩的兇猛大狗......福樓拜、簡·奧斯汀、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、亨利·菲爾丁、赫爾曼·梅爾維爾......毛姆分別寫下對他心目中十部最優秀小說及其作者的評論,每讀到他的毒舌處,禁不住嘴角上彎,他也是不求情面太調皮。
值得一提的是后記部分,毛姆終于正經起來了,他很認真的討論暢銷小說并不一定是壞小說,因為它談的是當時大眾感興趣的題材,盡管有可能存在很多問題但書本身還是會有符合許多人共同心聲的地方。他列出的十本長篇小說雖然各有優缺點,但共同點是,它們的故事都十分吸引人,這些作者似乎從未嘗試用微妙輕巧來打動人心,而是以原創性來令人震驚,每個人都有點兒創造本能。他們的個性雖然截然不同,但全沒受過很高的教育,智力不高但感受能力很強,而且從好幾個作家的經歷來看,身體的缺陷或童年的不幸遭遇是創作本能的決定性來源,而另外幾位則擁有極充沛的活力。如果說這幾個作家有一些不那么值得頌揚的特點,就是極端以自我為中心,自私自利且頑固,毛姆還說大體上他們不是高尚有教養的人。作為作家他們單純得令人吃驚,但作為人類他們夠復雜。
毛姆被稱為“最會講故事的人”,我覺得他批評起人來也一點兒都不賴,或挑剔或調侃。這些能寫出好作品的作家都有些異于常人的奇奇怪怪,毛姆自然也該包括在內吧哈哈~