神說，要有光，于是就有了光。
神慨嘆，人世辛勞，浮生苦短，耕耘數(shù)十載不曉天堂滋味，心生憐憫，遂有了酒。
公元前3000年，美索不達米亞平原上晨光熹微，兩河并流映出一彎肥沃的新月，文明藏身于悠久而平庸的歲月，歷史期待著人類的意外發(fā)現(xiàn)。一位蘇美爾人放下手中方才咬了幾口的面包便匆匆下地，被朝露浸潤的半塊面包開始自然發(fā)酵，流出令人興奮而幸福的漿液，這一飲便迷醉人間數(shù)千年。有道是，天上人間來生長，從此人間已天上。世俗的力量終于建起一座現(xiàn)世即可直通靈魂極樂的橋梁。
眾生皆苦，需得片刻歡愉，以啤酒為名，載入漢謨拉比法典，刻于黑色玄武巖。巴比倫人從蘇美爾人手中接過釀酒的火炬，上至王權(quán)神職，下到平民布衣，飲食啤酒蔚然成風；天子諸侯飲五，士卿飲三，庶民飲二，層層配給，只易不賣。縱然空中花園的高墻水網(wǎng)藏得下舉世春色，卻難掩啤酒的香醇隨風散播，喚醒了尼羅河畔的麥田，沉醉過金字塔下的法老，迷亂了羅馬軍隊的腳步，轉(zhuǎn)了個圈圈，把地中海變成內(nèi)湖，不列顛島也難逃魔咒。
條條大路通羅馬，羅馬路邊多酒屋。公元43年，不列顛島成為羅馬帝國治下的行省，羅馬人以倫敦為中心向四面八方修起大道以連接各地的城市，如今散落英國大街小巷的Pub(Public house的簡稱)的前世就是當年路邊為羅馬士卒買醉的酒屋。上千年的征伐割據(jù)，不列顛王座幾經(jīng)易主，Pub文化卻在這片土地上根深蒂固，隨著酒精融入英國人的血液之中。
大航海時代的前夜，黑暗中世紀塵封的歐洲文明尚徘徊在世界的角落，宗教壓迫、十字軍東征，黑死病流行。喝上一杯麥芽啤酒，是無望生活里為數(shù)不多的精神寄托，也是比購買贖罪券更廉價的靈魂救贖。在東方的茶葉和南美的可可登陸大不列顛島之前，英國人民就是這么手握一大杯斟滿的啤酒坐在Pub門口，和這漫漫長夜默默死磕了將近一千個年頭，連炸魚薯條都沒有！
相較于精致的下午茶，我更愛Pub里的啤酒。在英國讀書的這一年時間里，我去過大大小小十幾間酒吧，從Ales(麥芽啤酒)到Lagers(貯藏啤酒)，嘗試過不同國家的幾十種品牌。國內(nèi)的朋友看到我在朋友圈發(fā)喝酒的照片，問我現(xiàn)在酒量是不是特別好，回去要和我一醉方休。一醉方休肯定是要有的，但是我的酒量真的沒有長進。這可能是英國的飲酒文化和國內(nèi)很不同的一點，單以啤酒為例，在國內(nèi)和朋友喝酒，基本都是一打(9瓶)起步，上不封頂，喝到喝高興，喝多，喝到吐，才叫盡興，才算喝好，酒桌上也是異常精彩，杯子碰在一起必須有響兒，然后便是一飲而盡，留一口養(yǎng)金魚嗎？在哈爾濱上學的時候，我親眼見過有哥們兒一口氣吹了一瓶，那可是整整600毫升，硬到?jīng)]朋友。說起我在英國這邊喝酒的方式，真的是有點怕國內(nèi)的朋友笑話，大多數(shù)情況下，我只點一杯，一杯是一品脫（英制一品脫約等于568毫升），一個人喝的時候大概喝完一杯半個多小時，和朋友一起聊天的話，一人一杯大概能喝一個小時，喝得很慢，因為是一口一口啜飲（sipping），大多時間是在聊天。大約剛過半杯時，稍覺微醺，神情儀態(tài)開始放松，話題也逐漸深入而開放。從啤酒的酒精度數(shù)來看，中國常見啤酒的度數(shù)大多在10度以上，而傳統(tǒng)Ales(麥芽啤酒)的度數(shù)大多在5度上下，這和啤酒的釀造方法有關(guān)，但也是文化選擇的結(jié)果。英國人把啤酒當做一種日常的社交工具（session beer），從這個層面來看，啤酒、茶、咖啡是同類的，但不能忽視酒精的作用。而中國人則在啤酒的社交功能之上加入更多情感的定義，這或許是受中國傳統(tǒng)的白酒文化的影響，啤酒畢竟是近代才進入中國的舶來品，無論什么酒，中國人已有中國人的喝法。
對于酒的認知，東西方文化同多于異的。孟德詩云：“對酒當歌，人生幾何？”愛默生復議：“酒就是歌，歌就是酒，酒和歌本一家。”《三國志·吳書·陸凱傳》誡言：“酒以成禮，過則敗德。”丘杰斐遜同意：“適量飲酒，可安撫性情，愉悅精神且有益健康。”如此異語同工之處，不勝枚舉。
喝什么和怎么喝都不重要，重要的是和誰喝，正所謂：“酒逢知己飲，詩向會人吟。”能喝的肚皮很多，聊得來的人很少，所以希望自己成為一個有酒有故事的人，像李白那樣，即使獨酌無相親，也能想到舉杯邀明月，對影成三人，看似孤獨作樂，確有一人飲的歡喜。慶幸的是，我命中酒多，二十余載尚未乏能喝也能聊的朋友。小時候，酒是父親用筷子沾酒滴在我舌頭火辣辣的液體，父親的飲酒啟蒙后來被我在他人婚宴上以喝光兩瓶啤酒的行為發(fā)揚光大，那一年我尚未滿10歲，卻已愛上了酒精所帶來的放飛自我的愉悅感。
誰年少時不曾懷著滿滿的憧憬幻想愛情，事實證明，愛情觀這種東西和規(guī)矩一樣是不破不立的，就像剛倒?jié)M的啤酒喝第一口總是泡沫，在那個戀愛需要保密的時期，酒和朋友伴我度過了那個漫長的冬季，事實證明，沒有什么是和朋友喝一場大酒解決不了的失戀，如果不行，就兩場。而在事實證明之前，是要勇于面對現(xiàn)實，這往往是最難的，比如高考，拿到成績之后的很長一段時間我都沒有出門，朋友打電話來我也不接，直到他們掂著啤酒找上門來。那一刻我有一種悵然若失又失而復得的慶幸和欣慰。我不可以就這樣放棄自己，即便不為自己能有多大出息，也不能任自己消沉，失去身邊比我更優(yōu)秀的朋友。今天我們還能坐在一起喝酒聊天，我很為自己高興，也很感謝你們。
那日一別，不忍細算已是一年，相聚的日子即將屈指可數(shù)，我便不在此表達更多對你們的思念，全都放到酒里吧，我知道你們可能等不及想看我喝多吹牛逼了。故事我已經(jīng)裝了一大麻袋，就想問問你們，酒夠否？
