昨晚連夜趕回來的。
去殯儀館的路上，經過他生前工作過的醫院和住過院的醫院。
想起小時候過敏長疹子他給開的藥，鼻塞他給配的神奇藥水。
再后來，是身體很好的他第一次住院，躺在病床上聽到我來，把臉轉向我，只憨憨的笑，不說話。好像在說“我很好”。
現在還記得當時自己看到他這笑，眼淚瞬間奪眶而出，不敢被他看到，背過身去擦。
現在，他靜靜地躺在透明的棺材里，覆著一面黨旗，遮住他變得瘦小的身體，再也不會說話。
大屏幕上循環播放著他這一生的照片，從神氣的軍裝少年到垂垂老人。原來我記憶里寡言少語的人，年輕時也曾氣宇軒昂意氣風發過。
時間都去哪了，這是相冊的的背景音樂。
我對他的記憶，始于記事起，淡出于去外地上大學后。
最近這幾年越來越少，一年幾次短暫的見面。
小時候我覺得他是個很有學問的人，有很多很厚的書，養了很多花，愛下象棋，愛打太極拳，經常深沉得像很厲害的老頭一樣，會突然說出很簡短的話。還幫我取了一個好聽的中藥名字。
他老了，話越來越少，在這個唇槍舌劍的家里存在感越來越低。
這個世界上他的兄弟姐妹們，老友們，這些年越來越少。這一次，他卻把散落在各地的親人故友都聚在一起，作最后的告別。
他兄弟姐妹中唯一在世的一個親弟弟，聞訊千里迢迢趕來。見到多年未見的哥哥的遺容的那一瞬間，這個快八十歲的老人，哭得撕心裂肺。
世間最殘忍的久別重逢。
他充斥在一些人的回憶里，也幾乎不活在于另一些人的回憶中。
記憶可能是一個人在世界上存在過的最好證明。而他的離去，也讓活著的人經歷一場抽離。
不管怎樣，明天過后，一切這個世上與他有關的東西，都將隨之灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
留下的只有越來越淺淡的記憶碎片。
我不知道葬禮原是這樣的
發明這些繁瑣儀式的人，大概初衷是怕生者不能去懷念罷——如若不能走心，能按著做好這些儀式也是好的。
就像喜寶那句：我想要很多很多的愛；如果沒有，那就要很多很多的錢。
2012年爺爺的離世，是我人生中經歷的第一場離開。我是過了很久以后，才意識到這代表他不存在了，沒了。
昨天是他。
我真的很害怕再有我一出生就存在的人從我的生命中告別。
余華說，死亡不是失去生命，而是走出了時間。
可是真的再也見不到了。
