上一次看一部電影，被擊中心底最柔軟的區域，動容地泣不成聲，幾近哽咽，仿佛是上輩子的事情。
人成長到一定階段，并非心如鋼鐵，無欲無求，失卻少年敏感性靈，只是覺得許多事情司空見慣，真真假假，如夢如幻，便不覺得多么可歌可泣。
久而久之，學著淡定從容，大歡喜大悲慟都有所節制，不必將七情六欲悉數掛在臉上，招搖過市。
一切滋味，自己飽嘗，自己醞釀，自己回味，余味多少，冷暖自知。
故事發生在兩個時代，兩段愛情，充滿青春的氣息。
母親的一輩子采用泛黃的色調，導演處理得十分細致，憂傷中不乏溫暖。在民風淳樸，風光宜人的鄉下，年輕美好的男孩與女孩初見。她在車上悠悠蕩著雙腿，自繁華的城市來到山林蓊郁，土地無垠的鄉村。一雙眼，正對上那如麥禾如青草渾身散發著陽光開朗氣息的男孩，他修理得干干凈凈的短頭發，閃爍著光芒的眼睛，他愉悅地揮著手，隔著一整個夏季的驕陽，對她說，你好。
仿佛是青春小說里熟極而流的劇情，去鬼屋探險，不期而遇一場陣雨，青春里永遠少不了這樣一場看似天公不做美其實命中注定的雨。正如一場無可避免的感冒，淋過雨的人才知道感冒的滋味，才知道并非那么容易痊愈，會留下后遺癥，會牽扯出一陣一陣的回想。咳了一聲，再接著一聲，仿佛在證明，你來了，給我溫和熱，給我哀與樂，但無論如何，我是不怪你的。這樣的日子，陽光燦爛，風吹草香，不可多得。我會記著，也許不經意就是一輩子，也確實如此。
打動我的，觸動我藏著深深處的心靈內核的，是男孩捧著田野里摘來的西瓜，歡呼雀躍，驕傲如無冕之王的模樣，賣力地在膝蓋上，將西瓜分裂。屬于少年人的爛漫與真誠，他們的表達直接，赤裸，沒有一絲浮夸與做作。
所有的青春同樣美好，美好里帶著一分若有若無的苦澀。
叫我說，導演十分吝嗇，連一個吻都如此蜻蜓點水。因為遺憾，才更讓人流連忘返。
所有的故事，多了一個人始終不會功德圓滿。善良的男孩，在友情與愛情之中做出抉擇。與其說是為著友情，不如說為著道義，為著問心無愧，為著對他人得起。所以退出的，總是過分用心的一位，這句話我是贊同的。
不是用情不深，更非軟弱放棄，只是我們的故事，天時不對地利，地利不對人和，縱然苦心經營，也免不了更多波折坎坷，然后日夕相對，念及前塵舊事，終究心有歉仄，難保幸福，所以咬緊牙關，長痛不如短痛，此去經年，藕斷已是在所難免，但愿幾縷殘絲，猶在夢里纏連，若勿相忘，便無愧當年。
男孩遠赴戰場，女孩在車窗外叮嚀，聲淚俱下。為著斬釘截鐵，他初初強忍著不肯注目。寧愿保持一幅不理不睬，相忘于江湖的面容。心里千回百轉，九曲回腸，環環相扣，不知揪心難受成怎樣一片狼藉蕪亂。
鳴笛聲響，聲聲催人，催著心腸，肝腸寸斷。男孩再也無法抑制，在車廂里狂奔，只愿在緊要關頭，與女孩留下只言片語，或者，只是一個切切珍重，此心昭昭，從未翻山越嶺，稍有更迭的眼神。似極了《鐵達尼號》里，露絲自救生船里跳回修羅場的那一瞬。
所謂真心與共，《牡丹亭》里，曲曲折折，神神秘秘，說得再貼切不過：情之所至，生者可以死，死者可以生。生者不可以死，死不可以生者，皆非情之至也。
這是一個英國電影“贖罪”式的愛情悲劇。只是，《贖罪》里的莊園小姐塞西莉亞終于沒能等回載著熱望與深愛歸來的羅比。
而珠喜等回了俊河，等回了受戰爭摧殘得雙目失明的他，并且重逢。她眼睜睜地，看著他這般抱殘守缺地活著。
這樣的結局，不知是幸，抑或不幸。
現時里，世事無常，比較復雜，不可一言以蔽之，但電影講究藝術真實。濃墨重彩，感天動地，無所不用其極，未為不可。無愛比死更可怕，一個人的殘生如煉獄。
時隔經年，物是人非。男孩已經為人父，女人也為人母。多年的風霜讓女人的眼角眉梢有了飄渺的一絲倦怠，而戰爭奪去了男人目睹人間芳華的能力。但奪不去男人眼里那一點如星光璀璨的靈明。仿佛青春的回光返照，再一次讓時空跌宕，重返故事的活水源頭，彼時風正暖草正香，水面泛著光，而少年的手里，捧著螢火蟲，好像獲得了一整個世界的褒獎與垂青。
但終有些什么在光陰里分崩離析，淪為殘垣斷壁。這許多年的睽違，終究將一些閉口不宣的句子刷白得更加無力。所以免不了一點尷尬，一點時光交錯的措手不及，一點往事不堪重記取的無可奈何花落去。
無論如何，他始終記掛著她能平安喜樂，于是刻意掩藏自己已經失明的事實。
相見的一瞬，他夸贊她的美麗，一如往昔，仿佛是杜拉斯小說的痕跡。然而，他的故作輕松，他的苦心掩飾，終于逃不過造化弄人。
也許愛有天意，錯過有天意，悲歡離合，世事無常都是天意。所以有詩“天若有情天亦老”。
被拆穿之后，他的失落，受挫，難過，渴望逃離而張慌失措，摔倒在地的那一瞬間，我的眼淚已經無處遁形。
最美的結局，最美的缺憾，也許合該如此。刻骨銘心愛過一個人，流光溢彩幸福過一陣子，回憶盤根錯節綿延了一輩子，每每追念，絲毫不懷疑，有過那個人的時光，無可質疑，死而無憾。真是生命里難以歸返的流金歲月。
而故事的結局，一個人，為另一個人的一生，做最后的“總結陳詞”。從未曾刻骨銘心地肌膚相親，如今她捧著他的骨灰，捧著一個男人的一輩子。
她知道，他終究被愛過，而且，他一直值得這樣被她深深愛著。
上一代人的遺憾，下一代人來破鏡重圓，女子的女兒，男人的兒子，兜兜轉轉，人海相逢。那首只吟了半闕的謠曲，多年后由他們的至親相續。
在瓢潑大雨里，他脫下衣服，為她遮蔽，護她周全。那么純粹，那么簡單。也合該十八九歲的年紀，才舍得這么傻氣曲折地表達喜歡。
男孩帶著女孩兒去鄉下的田野捉螢火蟲。這是安妮寶貝小說里的浪漫情節。
在那樣的夏天，那樣的靜夜，那樣的一個我，遇見那樣的一個你。是木心說的，哪有你這樣你。也許這世間，似曾有過剎那天時地利人和的幻覺。
就像多年前，屬于上一代的故事。男孩子背著女孩子，走在暮色沉沉的鄉間，天邊繁星點點，也許有蟲鳴，有微微的清風，也許她已倦怠地酣睡，也許他錯覺這不過是一場夢。
縱使是一場夢，也想一切就這般定格，時間就此擱淺，再不會有更安逸，更沉醉，更美麗的世界了。
他要背著她，一直走到漢城。一直走到一生一世。走到花開蒂落，水清石見。
愈美，一點點蠶食摧毀的時候才愈加傷悲。魯迅所言，此乃悲劇。
于我，總不免有點無法釋然。并非因為纖云弄巧而生出挑剔，本來電影名字即是《假如愛有天意》，天意如此，那也沒有什么好說。只是有些從前，是永久跨越不去的千山暮雪，萬頃煙川。
有些遺憾，永久無法磨平。有些溝壑，不是天塹，也是忘川。生生隔開的，是一世的嗟嘆。縱然故事換一種方式圓滿，但其實和當事人，也只是兩不相干。
“螢火蟲還在我那兒，它很健康，像我一樣。”她在入秋的校園，對著他絮絮說出關切的話。他興奮地像個頑童，興高采烈地躺在地上滾翻。
真的，青春的愛情就是這般，不計代價，一塵不染。
后來，后來的故事，開始哽咽，開始支離，開始不能如愿，開始倉皇，開始望眼欲穿。
還好，他不在的年年月月里，她的心，依然亮著一盞朦朧卻持久的燈。
那一點回憶里的零星螢火溫暖，已經足夠慰藉她一生的冷清霜寒。
