童年的花園隱藏著幸福的秘密
2017-05-25老默 ? ? ?微信公眾號(hào)：活在當(dāng)下的小魚(yú)
? ? ? ?每天晚上都會(huì)做夢(mèng)，很多時(shí)候早晨醒來(lái)時(shí)夢(mèng)只留下些模糊的影子。那些無(wú)從捕捉的夢(mèng)讓清醒的人一陣迷惘，可是很快白天的工作與生活就將它沖淡了。有些夢(mèng)，卻頑固而清晰地浮現(xiàn)——那些關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于白楊樹(shù)的夢(mèng)。
? ? ? ? 如果你的童年能在一個(gè)被樹(shù)陰遮蔽又有花園和小院的房子里度過(guò)，就算生活并不富裕，你也可以擁有滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜的珍寶——那些美好回憶。
樹(shù)木與棲居
? ? ?父親喜歡種樹(shù)。我們那個(gè)小屋被白楊樹(shù)環(huán)繞，還有榆樹(shù)、沙棗、蘋(píng)果樹(shù)，甚至還有過(guò)一棵入冬前需要壓伏用土埋枝的桃樹(shù)。它們和家里的孩子一起被培育，樹(shù)木與孩子，在對(duì)方的注視中一起成長(zhǎng)。
? ? ? ? 4月，一串串榆錢(qián)兒用它不起眼的淡綠色報(bào)道著春天的消息。一種摻著面粉上籠蒸、叫做榆錢(qián)瓊瓊的食物誘惑著我們。男孩們踴躍地挽個(gè)筐子爬上樹(shù)，捊下樹(shù)梢最鮮嫩的榆錢(qián)兒。性急又嘴饞的，先大把大把地將鮮嫩的榆錢(qián)兒塞個(gè)滿(mǎn)口。那有點(diǎn)糥有點(diǎn)甜有點(diǎn)青澀的味道，就是舌尖上的春天吧？
? ? ? ?緊接著，蘋(píng)果樹(shù)滿(mǎn)枝頭粉里透白的花朵綻放，對(duì)秋天果實(shí)的幻想就一直延續(xù)整個(gè)春夏。我家的那幾棵蘋(píng)果樹(shù)，花兒倒是開(kāi)得繁茂，結(jié)果數(shù)量卻不多。也許它們心有所愧，秋天時(shí)讓那不多的果子散發(fā)濃郁的香氣。香味飄了滿(mǎn)院，讓我們口水直流。果香飄到村莊也引來(lái)了嘴饞的孩子們，和偷蘋(píng)果的孩子們打架，是常有的事。
? ? ?天熱得狗兒也躲在樹(shù)陰下伸著舌頭大喘氣時(shí)，卑微的沙棗花濃香四溢，成為那時(shí)節(jié)的主角。它小小的黃色花朵有著驚人的香氣，象蜜一般甜的味道和艱難的生活形成了巨大的反差。人們總是會(huì)折幾枝插入瓶中放在窗臺(tái)，幾天里都有一種陋室生輝花香滿(mǎn)屋的感覺(jué)。
? ? ? ?或者，它們就是在提醒人：生活中總有些甜蜜值得回味。
? ? ? ?這種于戈壁灘上一年有一兩場(chǎng)雨水便能生存的樹(shù)木，到秋天時(shí)以甘甜微小卻也滿(mǎn)枝滿(mǎn)樹(shù)的果實(shí)回報(bào)大自然。鳥(niǎo)雀總是先我們一步嘗到甜頭，田鼠緊隨其后在樹(shù)下覓食。孩子們被告知耐著性子等一等：霜打過(guò)的沙棗才最甜。生活又何嘗不是這樣！大自然總是以它們獨(dú)特的方式，昭示著一些簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。
? ? ? ?白楊樹(shù)則幾乎是不容挑戰(zhàn)的。它們蘶然而立，將自己的主干長(zhǎng)得又直又光滑。鳥(niǎo)兒也懂這一點(diǎn)，所以它們將巢筑在這孩子難以攀爬的樹(shù)的高處。頑皮而又特別有技巧的孩子才能夠爬到白楊樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，留下被踩折的細(xì)小旁枝披頭散發(fā)，卻絲毫無(wú)損它的主干。
? ? ? ?秋天，白楊樹(shù)久久不落的金黃樹(shù)葉美過(guò)所有開(kāi)花的樹(shù)，那生機(jī)勃勃的金色把藍(lán)天映襯得寧?kù)o而高遠(yuǎn)，是大地上最炫目的風(fēng)景。其實(shí)白楊還容易招蟲(chóng)。有一年干旱高溫，白楊樹(shù)的葉子被蟲(chóng)啃得千瘡百孔，從樹(shù)下走過(guò)就能聽(tīng)到蟲(chóng)咬樹(shù)葉的沙沙聲，而且不小心就會(huì)有毛毛蟲(chóng)吊著根線蕩秋千般蕩到你滿(mǎn)臉滿(mǎn)頭。我們抬頭望著天空，期盼著傳說(shuō)中的天降神兵。果然有撒農(nóng)藥的飛機(jī)飛過(guò)時(shí)，孩子們一陣追隨歡呼。飛機(jī)過(guò)后，蟲(chóng)子真的少了許多。現(xiàn)在想來(lái)，我們從來(lái)未曾考慮過(guò)，人和樹(shù)在同一片天空下，藥也灑在我們的身上，我們居然健康地長(zhǎng)大了。
? ? ? ? 那一切仿佛是天經(jīng)地義，樹(shù)木作為一種財(cái)產(chǎn)，有時(shí)比人的健康還重要。人們?cè)谒氖a庇下生活，成年的大樹(shù)被伐下作房樑，或拉到市場(chǎng)變賣(mài)銀兩，干樹(shù)枝當(dāng)柴燒，有的樹(shù)葉比如榆樹(shù)葉還可以當(dāng)作牛馬的冬糧。父親還有一手用榆樹(shù)柳樹(shù)細(xì)枝條編織各種筐筐與提籃的絕活，他編的樹(shù)條筐既結(jié)實(shí)又美觀，送了不少給鄉(xiāng)鄰，而后它們出現(xiàn)在廚房、倉(cāng)房、羊圈，出現(xiàn)在做農(nóng)活的地里，盛裝著鄉(xiāng)村簡(jiǎn)樸的收獲與希望。
? ? ? 荷爾德林說(shuō)：人，詩(shī)意地棲居。
? ? ? ?假使沒(méi)有了樹(shù)，一幅大地、村莊的畫(huà)不知會(huì)遜色多少！很多年后我再回到北疆那個(gè)養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)，那個(gè)被白楊掩藏、遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看到一窩樹(shù)的村莊消失了。居民遷到大路旁，每一戶(hù)人家都按照小康村的標(biāo)準(zhǔn)蓋起磚瓦房，院子里通常會(huì)有一架葡萄，只是房前屋后沒(méi)有那些高大的樹(shù)木。整個(gè)村莊就象被扒光了衣賞，丟在戈壁灘任由風(fēng)吹日曬，鳥(niǎo)兒飛過(guò)都不作停留。
? ? ? 有一年的中國(guó)好歌手節(jié)目，韓紅唱了首《梨花又開(kāi)放》，聽(tīng)得人淚流滿(mǎn)面，花雨漫天飛揚(yáng)的景象，已然只在歌聲和回憶里。故鄉(xiāng)的那些樹(shù)木，于我不只是回憶的風(fēng)景，也是一種漸漸遠(yuǎn)去的生活。
也是小動(dòng)物的家
? ? ? ?童年的花園其實(shí)不只屬于我們，也是小動(dòng)物們的庇護(hù)所。
? ? ? ?貓追逐蝴蝶翻過(guò)了圍墻，發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，兩眼放光地在那兒打轉(zhuǎn)，卻爬不上去，很沒(méi)趣地在花叢下打個(gè)盹。
? ? ? ?紅蜻蜓停在籬笆木桿尖，腦袋警覺(jué)地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我們悄悄地從它身后捏住它的尾巴。它奮起反抗，彎曲了身體用那一點(diǎn)兒也不鋒利的牙齒或是喙來(lái)咬我們的手指，我們只是覺(jué)得有點(diǎn)癢癢又有點(diǎn)好玩，就放它們飛走了。
? ? ? ?麻雀在樹(shù)上筑了巢養(yǎng)兒育女，它們是一些吵鬧的小東西，象是總在和檐下的燕子爭(zhēng)論著誰(shuí)才是那一片天空的主人。有一回一只全身光禿禿的麻雀雛兒從窩里被拱了出來(lái)掉落樹(shù)下，母雀在周?chē)肭缶取Ｎ覀冓s在狗之前發(fā)現(xiàn)了已爬滿(mǎn)一身螞蟻的幼鳥(niǎo)，叫來(lái)最會(huì)爬樹(shù)的那個(gè)小伙伴，將它送回巢里。
? ? ? ?夜晚的幕布象是被低飛的蝙蝠拉下來(lái)的，它們從你的頭頂掠過(guò)，你甚至可以感覺(jué)到那一陣風(fēng)的聲音，以及漸漸涼起來(lái)的夜霧。黃昏時(shí)分，父親用樹(shù)枝與蒿草在院子里燒起一堆熏蚊子的煙火，樹(shù)梢上聚攏嘰嘰喳喳“在開(kāi)會(huì)”的麻雀，我們一幫孩子趁著向晚未盡的暮色追逐打鬧，最后瘋玩一把。
? ? ? ?夏夜，有一種不受人待見(jiàn)的小怪物——皮膚疙疙瘩瘩氣味難聞的蛤蟆出動(dòng)了。有一年夏天燠熱難耐傳聞要鬧地震，所有的人都睡在屋外。我家大人把院子里的乒乓球臺(tái)當(dāng)床，我和弟弟則在樹(shù)下打地鋪。半夜里，我被光肚皮上一樣冰涼東西驚醒，伸手一摸竟是一只蛤蟆！我大叫一聲將它扔出老遠(yuǎn)，從此再也不敢在樹(shù)下的地上過(guò)夜。到了冬天，這不速之客卻總是會(huì)不知從哪兒鉆進(jìn)了花園里的地窖，我們?nèi)サ亟牙锶⊥炼固}卜，又免不了與它們不期而遇。它們散發(fā)的怪異味道，反倒像是逐客的信號(hào)。
? ? ? ?不速之客還包括了一條蛇，它大膽地從野外溜進(jìn)了我家的后院，隱蔽地盤(pán)在一棵大白菜的根部，嚇得去摘菜的姐姐丟下菜籃子逃回屋里。
? ? ? ?花園的一部分也是菜園，南瓜還青的時(shí)候被我們?cè)诠掀ど嫌米笥夷分傅闹讣讓?duì)稱(chēng)掐出一行行鳥(niǎo)飛的簡(jiǎn)筆畫(huà)。秋天的天空中排成人字形或一字南飛的雁陣與鶴群，從村莊的上空悠然飛過(guò)，與南瓜上結(jié)痂發(fā)白的飛鳥(niǎo)圖相映襯。
? ? ? ?有一只倒霉的沙雞，可能是被鷂子追趕得有點(diǎn)急，竟然直楞楞撞到了我家樹(shù)林帶旁邊的電線桿上跌落下來(lái)。我們將這只野物除毛挖膛，用大茶缸在爐子上燉了吃。那美味稀罕得令人久久回味，而后巴望電線桿的神跡再現(xiàn)，有一點(diǎn)點(diǎn)守株逮兔的意味了。
? ? ? ?六月，我們稱(chēng)作麥蝗的蟬在樹(shù)上鼓噪，它們?cè)诟璩庆蹮岬奶鞖猓藗儏s躲在屋內(nèi)乘涼，將近傍晚才能出工。樹(shù)上的蟬只是些散兵游勇，它們的大部隊(duì)在野外，在麥田，成群飛過(guò)時(shí)天空象是一片烏云劃過(guò)。我們趁著露水未消去捉麥蝗——黎明時(shí)分它們的翅膀沾了露水飛不起來(lái)，滿(mǎn)草棵小灌木叢上黑壓壓一片，拿根棍子一敲就掉下來(lái)，一會(huì)兒工夫就能拎了一洋鐵皮水桶回家。麥蝗下到鍋里炒熟，揪掉翅膀腦袋和小爪直接往嘴里一塞，可真是鄉(xiāng)間充滿(mǎn)野趣的美味。后來(lái)，興許是大規(guī)模的開(kāi)墾、更多的化肥與農(nóng)藥，成群的麥蝗不知從哪年開(kāi)始，突然間就從戈壁灘上銷(xiāo)聲匿跡了。
? ? ? ? 野兔是可以輕易地在冬天捉到的，在那些個(gè)村莊周?chē)€是大片荒野未被開(kāi)發(fā)的年代。冬天厚厚的積雪將野地里的草埋得很深，野兔來(lái)到村莊尋些落葉為食。林間雪地上的爪印暴露了它們的路徑。父親教我們用細(xì)鐵絲做一個(gè)活動(dòng)套環(huán)，兩頭綁在兔子踩出小路的樹(shù)根部，盡等著野兔鉆套。
? ? ? ?其實(shí)很小的時(shí)候在野外閑逛，我們還曾在沙丘背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)黃羊的蹤影。父親說(shuō)他年輕的時(shí)候總是要提防野狼在夜里來(lái)偷襲羊圈，狐貍黃羊馬鹿出沒(méi)于戈壁灘。現(xiàn)如今呢？就連大一點(diǎn)兒的飛禽如喜鵲、布谷鳥(niǎo)、鷂子都少見(jiàn)了。趨利避害的動(dòng)物們覺(jué)察到了人們擴(kuò)張?zhí)锏氐囊靶模缭邕w移到了更荒蕪更遙遠(yuǎn)的地方。
? ? ? ?那些小動(dòng)物和我們?nèi)祟?lèi)，其實(shí)是在同一個(gè)家園，假使它們從這里消失，是否也是在向我們?nèi)祟?lèi)生活的環(huán)境發(fā)出了警告？我們以為筆直的道路通向不斷被開(kāi)墾成農(nóng)地的田野，也通向了我們的富裕生活，為何我們卻再也不能象父輩們那樣擁有一片悠然而知足的內(nèi)心？
那些偏居一隅的花兒
童年的花園又怎會(huì)沒(méi)有花兒呢？
? ? ? ?我們兄弟姊妹出生的時(shí)候，雖說(shuō)饑荒年景已過(guò)，可那還是個(gè)哥哥穿舊的衣服弟弟穿、上學(xué)的午餐就是饃加咸菜的困難時(shí)期。就是在這樣一個(gè)生活物資匱乏的年代，很多人家也會(huì)在院子里種上花，讓小小的花園裝扮那個(gè)至今看來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)陋甚至可以說(shuō)寒酸的家園。
? ? ? ?也許記憶過(guò)于美化，印象中我家的花園是村莊里最漂亮的。一叢那時(shí)尚算稀罕的美人蕉位于我家花園的中心，如鶴立雞群般艷壓群芳。它很可能是我們那兒最早出現(xiàn)的一株美人蕉，似是外地的親戚送的幾塊根莖。美人蕉長(zhǎng)得嬌貴，養(yǎng)起來(lái)費(fèi)事，至少在入冬前得將它們的根莖挖出來(lái)埋進(jìn)室內(nèi)花盆內(nèi)過(guò)冬，4月春播時(shí)節(jié)移栽到花園里。我家的那株美人蕉經(jīng)年繁殖，子子孫孫陸續(xù)地花開(kāi)于鄰家的院落。
? ? ? ?牽牛花爬滿(mǎn)刺籬，也攀上蘋(píng)果樹(shù)的高枝，在樹(shù)梢上星星點(diǎn)點(diǎn)地嬌俏著。 學(xué)名叫秫秸花而我們那兒叫饅頭花的花朵一節(jié)節(jié)升高，因?yàn)榛▋簶銓?shí)無(wú)華不夠嬌貴只好拼命地長(zhǎng)成瘦高個(gè)兒，在花園里直楞楞象哨兵一般。有些人家的海納花兒開(kāi)得旺，被姑娘們索要了用來(lái)染紅指甲，幾天里都舍不得洗手。南瓜的藤蔓亂伸黃花探頭探腦，那些不會(huì)結(jié)瓜的雄花被我們摘下來(lái)扯掉花瓣吸食花蒂里的一點(diǎn)兒糖水。
? ? ? ?花園里的百日菊之前還是主角，之后卻象是陪襯美人蕉的一群嬪妃。雖說(shuō)它們出身卑微卻也姿色不凡，紅黃粉橙白各色競(jìng)開(kāi)，花瓣或是單層或是重重疊疊，都有兩三個(gè)月的花期， 是我們那兒最常見(jiàn)也最受歡迎的“家常花”。要說(shuō)童年花園的主要印象，還是這些密集開(kāi)放如一群歡歡喜喜的孩子擠在一起的百日菊。秋天，我們會(huì)挑選那些花瓣層數(shù)最多的留種，在漫長(zhǎng)的冬季它們會(huì)成為來(lái)年春天的念想。
? ? ? ?村莊外面是似沒(méi)有盡頭的戈壁荒野，是我們童年的大花園，我們時(shí)時(shí)倘佯其間，在那里撒野尋歡，逮來(lái)些小蛇或者蜥蜴關(guān)在沙丘挖坑做的“動(dòng)物園”里、雨后找野蘑菇、在小水庫(kù)里捉魚(yú)捉野鴨。
? ? ? ? 鈴當(dāng)刺的花期與榆錢(qián)兒相當(dāng)，它粉色的花瓣如榆錢(qián)兒般可以食用，裹上面粉一起上籠屜蒸，熟了后再拌些鹽與油，就已經(jīng)是滿(mǎn)頰留香。野地里這里一叢那里一叢紅柳開(kāi)花時(shí)，就是一片褐色與灰綠色為主基調(diào)背景上的紅粉佳人，隨風(fēng)而散的花香有一種廉價(jià)香粉的味道。
? ? ? ? 有一種叫做雞眼圈花的小草，在霜降后的秋天顏色變成橙或淡淡的紅色，尤其是在夕陽(yáng)映照之下，它們成片成片地蔓延開(kāi)去，給那片卑微的大地染上顏色。上完一周的高中課程回家時(shí)，我會(huì)騎車(chē)或者步行穿過(guò)那片戈壁上的小道，有時(shí)會(huì)駐足欣賞日落黃昏的原野。夕陽(yáng)下，謙卑的戈壁仿佛流淌著一首靜默而悠然的音樂(lè)。
? ? ? ?如今這片戈壁變成了農(nóng)場(chǎng)劃定的公墓區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路上就可以看到一個(gè)仿古牌樓。父親和母親都埋在墓區(qū)的最北邊，隔著農(nóng)田與戈壁永遠(yuǎn)地守望著北方——他們養(yǎng)育了兒女的村莊。只是那村莊里的老房子已經(jīng)破敗，我們已經(jīng)從那兒走遠(yuǎn)，四散他方。
一個(gè)花園就是一個(gè)夢(mèng)
? ? ? ?成年后，我走過(guò)很多地方，每每旅途中看到路旁院墻邊開(kāi)著幾叢花朵，那樣的房子就算有點(diǎn)破舊，我也會(huì)多看幾眼。想象著這家人的生活，仿佛由那叢花窺見(jiàn)他們精神世界的一點(diǎn)富足。
? ? ? ?童年的花園，也是我開(kāi)啟夢(mèng)想的地方。
? ? ? ? 花叢與樹(shù)林之間的隱蔽地帶，我曾用樹(shù)枝偽裝搭出只容一個(gè)人藏身的小屋，躲在里面一個(gè)人悄悄地看一本用電池芯換回來(lái)的小人書(shū)，獨(dú)享遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、遠(yuǎn)在另一個(gè)時(shí)空里的故事與幻想。
? ? ? ?
? ? ?有時(shí)在夏夜，我們會(huì)睡在屋頂。晚風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢象是樹(shù)林在輕聲低語(yǔ)，我望著群星璀燦的夜空，開(kāi)始做一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)。
? ? ? ?有時(shí)在村莊外的一片水塘地邊讀書(shū)備考，我會(huì)望著南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一脈雪山，想象著山背后的另一個(gè)世界。這想象給我動(dòng)力，令我可以靜下心來(lái)專(zhuān)注于枯燥的書(shū)本，忘掉種種現(xiàn)實(shí)的困境。
? ? ? ? 法布爾說(shuō)，對(duì)隧蜂一無(wú)所知，照樣可以品嘗人生的某些甜蜜滋味。我要說(shuō)，就算你無(wú)華衣美食寶馬良駒，照樣可以欣賞人生的某些美妙風(fēng)景。事實(shí)上，那些能發(fā)現(xiàn)平常生活之美的人，才真的是有福的。
? ? ? ? 假如你幸運(yùn)地?fù)碛辛艘蛔甑幕▓@，那些美好的事物一直深深地藏在你的心里，這一定會(huì)成為你尋找到幸福的源泉。這個(gè)小小的天地，會(huì)讓你有機(jī)會(huì)感受到萬(wàn)物之美。如果你在那里埋下熱愛(ài)自然的種子，成年后你會(huì)持續(xù)不斷地從大自然那兒獲得力量與智慧——宇宙的能量連接著你的內(nèi)心，給你祝福。
? ? ? ? 心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。
? ? ? ?在我的理解中，這句話的涵義，是指一個(gè)人就算心中積聚了再多能量也仍有能力欣賞大自然的美。或者莫如說(shuō)，在都市打拼到傷痕累累的人，可以從夏天修剪過(guò)的草地飄來(lái)的清香、從屋外院落里春天的鳥(niǎo)鳴，從孩子看到一叢野花低頭輕輕去嗅的陶醉中，獲得靈感與慰藉。
? ? ? ? 這更是一種能力，而這種能力很可能來(lái)自于你童年與一個(gè)更接近自然的環(huán)境的親密接觸。那不僅僅是一種體驗(yàn)，不是一種公園式的閱讀，而是置身其間，成為它有機(jī)的一部分。薔薇一直在你心中，而不是你的途徑。
? ? ? ? 而當(dāng)你學(xué)會(huì)了一直用童年的感受去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，就象海倫凱勒第一次手摸著清涼的水而認(rèn)識(shí)到水這個(gè)字一樣，你會(huì)找到人生中的豐盛，前面的路已被點(diǎn)亮。
