月集村、柳溝村、劉莊村，三個村莊幾乎呈等邊三角形，分布在與山東交界的一片廣袤的土地上，這里地廣人稀，人均土地二畝多，在三角形的區域內，足有三千余畝地，作物以小麥、玉米為主。
這次要講的故事是發生在1985年的一個夏天。上面提到，三個村莊呈等邊三角形，在這三解形的中性點位置，由于距離三個村莊都比較遠，且有一個不知道什么時候形成的足有二里多長三米多深的溝，里面遍布雜草和蘆葦，即使是白天一個人走在那兒也是比較瘆的慌，由于運輸不便，所以三個村莊的老百姓象約法三章似的，都統一在那兒種上了棉花，秋節豐收季節，白白的一片，卻也煞是好看。
劉存厚，家住劉莊村，弟兄八個，排行老三，四十多歲年紀，生的黑不拉嘰，外號非洲娃，家有二畝多棉花地，沒事的時候經常到地里鋤鋤草、打打藥、逮逮蟲子等。
母老漢，家住月集村，當時有60多歲年紀，這個姓氏在當地極為少見，據村里人講，他是外地的一個流浪漢，年輕時由于長的比較英俊，與村里的一個寡婦好上了，后來成了家，理所當然的就成了月集村的一個長駐居民，媳婦剛死了有一年多。
他家的棉花地與劉存厚家的棉花地挨著。兩人在地里干農活的時候經常碰到，時間一長，東家長，西家短的經常嘮嘮嗑，就成了無話不談的忘年交的好友。
秋天的一個晌午，劉存厚不放心已經盛開的棉花，草草吃過午飯，就騎著輛爛永久自行車，到自己的棉花地去看看，走到地頭時，看到母老漢也正站在地頭上，背著雙手，身體晃晃悠悠地來回踱著步，雙眼瞅著棉花地，悠哉悠哉的，看著倒也蠻自在。劉存厚忙下來車，把沒有腿的自行車往旁邊草地上一放，掏出大前門煙，嘴里招呼著“老母呀，你也在這兒呀，來抽支煙”，但出乎意料地是，平日里嗜煙如命的他這次卻看了看劉存厚，又看了看煙，卻無動于衷，又轉過身去，旁若無人的溜達了起來。
那一眼，冰冷異常，雖然只是短短的兩秒鐘，但愣是讓劉存厚激靈靈的打了個寒顫，伴隨著旁邊蘆葦在秋風的吹撫下發出的沙沙聲，莫名其妙的讓他感覺到了陣陣寒意，渾身起了雞皮疙瘩。這時，劉存厚才留意到，今天母老漢臉色異常的蒼白，背影顯的孤單和無助，初秋的氣溫依然很高，卻穿著一件厚厚的黑色棉衣。等他緩過神來，自嘲的笑了笑，嘴里嘟囔著：“老母呀，今天這是咋地了，是生病了還是與人嘔氣了，想開點，看你氣色真差，趕緊回家吧”。說完后，老母依然不理不睬地自顧自的溜達著，劉存厚又討了個沒趣，心想，畢竟年齡大了，就由著他吧，我還是看看我的地吧。就轉身走進自己的棉花地，從南到背鉆了一通，等從地里出來的時候，已經是下午3時，地頭上也不見的母老漢的蹤影。
第二天天還沒亮，劉存厚用平車拉了兩袋小麥，到月集村去打面。方圓十余里內，只有月集村有一個磨房，當地老百姓吃的面粉都是在月集村麿的。從劉莊村到月集村是一條羊腸小道，中間正好經過劉存厚家的棉花地，當他走到地頭時，東方已經起了魚肚白，又莫名其妙的打了個寒顫，抬頭望望天又低頭望望地，愣是把他嚇了一跳，他發現在母老漢地頭上，有一攤紅紅的粘液，好象是血跡，肯定是黃鼠狼又偷了誰家的雞，也不敢耽擱，就匆忙拉著車往月集村趕，到達磨房時，一看排了好長的隊，足了二十幾輛平車，還有劉莊村的兩個人也在等著，這下又得等到中午。
閑著無聊，他想起了母老漢，就讓劉莊村的一個人幫著照看一下，就直奔母老漢家去，看看這老頭身體到底害的什么病。走到母老漢家時，卻吃了個閉門羹，大門鎖著，扒著低矮的土墻往里看，院子里靜悄悄的。
正好旁邊有一個抱著小孩的婦女從旁邊經過，劉存厚忙攔下他，“大姐，母老頭到哪兒去了”，那個婦女白了他一眼，“你說的是老母吧，他已經死了十幾天啦，也不知道得的什么病，吐了一地的血，等村里人發現他的時候，尸體都有點臭了，唉，一輩子的老好人，真可憐呀”，說完就抱著小孩走了。這句話，猶如晴天霹靂，愣是把劉存厚砸的暈頭轉向，張著嘴，瞪著眼，足足呆了有幾分鐘，等緩過神來，媽呀一聲轉身就跑，耳朵里好象響起了母老漢費力的咳嗽聲，背上也涼嗖嗖的。
從那以后，劉存厚再也沒有到棉花地里去過，都交由媳婦打理了，這事經過劉存厚的傳播，聽的人個個毛骨悚然。
