生養我的地方叫方沖，一個在地圖上都很難找到的地方。在我家東南面有一道崗叫方沖崗，而大門正對面還有一道崗叫對門崗。屋后是山，屋前是地。在方沖崗和對門崗之間，是條山溝溝，兩座崗像橫斜著的堤壩，將山溝溝圍在中間，這就是方沖。在老大隊部的位置，兩崗有合攏之勢，然水汽沖天，一溪鑿山而出，匯入楊樹河。后來我到訪天門山，想起那句“天門中斷楚江開”，對照如斯，方沖唯溪淺山低而勢單力薄，其余不缺。

如果從高空往下看，方沖是個倒過來的大葫蘆一樣的地方。葫蘆底在山頂，頭枕青山，大肚子里散落著十幾二十戶人家，王、楊、汪、郭幾姓混居一處。葫蘆口就是一溪沖出兩崗合圍之處。站在自家門前，放眼望去，左邊是山，右邊是山，后面是山，前面遠處還是山。

方沖這個小地方，就是被群山圍繞的小村落。幾條小路縱橫穿越方沖而過。這其中，出方沖而往集鎮方向的小路有三條。沿方沖崗有一條，沿對門崗一條，沿葫蘆口一條。這幾條小路又相互有路相連，所謂條條大路通羅馬是也。這是縱向的從山里往山外走的路，而在山與山之間，橫向的也有幾條路相連。其中，最重要的一條，是從我們家門前經過的大路。所謂大路，是鄉間形容往年沒有通公路以前，路基相對寬闊，容兩三人并排前進，走的人比較多的路。跟那些羊腸小道比起來，大路要寬敞和平坦得多，走起來相對比較容易，而且是連接隔壁幾個村的主干道，走的人相對就比較多。

打我家門口過的這條路，東接金灣公山一線，西通大坪道義以遠。走的人多，往年繁華之際，半夜都常有人亮著電筒或舉著火把行走，引來狗吠一片。我爸常被狗吠聲吵醒，在房間里低喝一聲，小狗別叫，狗吠才漸漸息去。這些年，隨著村村通工程的開展，鄉村到處修路，而且大部分人家都購買了摩托車，原來的鄉村小路就漸漸廢棄，雜草叢生，不再有人走了。還打我們家門口過的人群中，大部分是短途的鄰居和一部分不會騎車的老人家。他們仍然是習慣雙腳趕路，腳踏實地對她們來說是一種安穩，而坐車往往會頭暈腦脹，腿腳虛浮，大半天回不過神來。

方沖靠山，而山里樹多，尤以松樹、杉樹居多，雜以各種雜樹喬木和低矮灌木。松樹用途很多，松針曬干是燒鍋引火的好東西，松樹皮和松果都是燒火做飯的好材料。而削了皮的松樹鋸成四十公分的寸段，配以菌種，用來窖茯苓最好不過。杉樹多刺，引火燒柴并不好用，但杉樹成年后長得極其筆直粗壯，是建房架屋的棟梁之材。房梁、樓板、門框窗臺、樓梯，甚至老人家的壽材，也多以杉木為主。此外，山里面還有數不盡的各種喬木，我們稱之為雜樹，品種之多令人咋舌。

小孩子常年往山里跑，那時我們兒時探險的最佳場所。山里“七月楊桃八月楂，九月毛栗笑哈哈”，野果子多不勝數。農歷三四月份有“六兜果”和“秤砣果”，五月有野生櫻桃，六月的野毛桃已經紅屁股了，七月楊桃可以摘了，到八九月，山里野果最多，野生毛栗成熟炸開，山楂也紅透了，而山核桃也從樹上掉下來，落在草叢里等我們去撿。李子和杏子不再澀嘴，酸里透著甜，十分可口。十月份以后，深秋以至，紅葉遍地，谷物歸倉，老牛入欄。再過些天，大雪將至，父母也都歇了，再不往山里去。

方沖有水，雖溪小而流淺。然而，有水的地方總是孩子的最愛。一條小溪沿對門崗蜿蜒而下，水流潺潺，一到夏天，那就是孩子們的天堂。因為河小水淺，父母也不擔心，放任我們在里面撈小魚、捉螃蟹。山河河床狹窄，最寬處不過兩三米，多以亂石為主，摻雜河沙淤泥，石頭縫里伴生著水菖蒲、蘆葦等等水草。我們翻開一塊塊亂石，大部分石頭下都藏著一兩只螃蟹，或大或小。大的有幼兒的拳頭那么大，小的僅僅類似沙子般大小。大的抓起來，小的放過。等到足夠吃一頓了，我們就回家。燒鍋點灶，將螃蟹放鹽水中洗凈，扔油鍋一炸。螃蟹瞬間就由黑變紅，熟透了。那時候不懂，我們將螃蟹的腿和背部的殼摳下來，放在嘴里一嚼，咯嘣咯嘣脆，味道鮮美極了。其余的蟹黃什么的，看起來黃黃的挺嚇人，全部扔掉。現在想起來，不免好笑，當時真是傻老帽土得掉渣了，螃蟹最精華的部分就被我們這樣給遺棄了。

方沖的房子不像平原地區，都聚在一起。方沖的房子大多都是依山而建，散落在各處。以我家為界，有上屋、下屋，有對門、老屋，還有獨門獨戶的零散幾家。老屋是原來幾姓人家雜住在一起的，后來慢慢家家都蓋了新屋開始往外圍搬遷。老屋反而顯得空檔了。在方沖，巴掌大的地方，但也劃分了地名界限。除了上述以房子為據點劃分以外，多還是以田地產量劃分。比如上五斗、下五斗、長三戶、長一旦等等。每一塊田，每一塊地，都有名有姓，讓人銘記。

方沖的人都是面朝黃土背朝天的農民。淳樸善良，辛辛苦苦種地，辛辛苦苦掙錢，都是老實本分人。近些年，方沖年輕一輩大多外出求學打工上班，留在山里的都是一些年過半百的老人和牙牙學語的幼童。他們固守著這一片山，一畝地，一溪水，晨起而作，日落而息，古老的作息時間并不因外面的世界的改變而改變多少。

我常年也不在家，但每次打電話回家，總能聽說父親又去哪家吃飯哪家喝酒了。這種鄉俗，原本只在過年殺豬的時候，方沖的老少爺們才會聚到一起，去吃殺豬飯。小時候，一到過年，家家戶戶總要殺年豬。而殺年豬就一定要請大伙吃殺豬飯。所以，方沖在過年那一段時間里，肉吃的最多，酒喝的最勤，小孩子最幸福，大人最熱鬧，整個方沖都籠罩在一派祥和安樂的氣氛下。

而現在，情況有所變化，一方面家庭收入逐漸增多，往年吃不起的豬肉也可以隨便買了；另一方面是由于青壯年的外流而導致山村如同空城，在家的老少爺們多少希望通過吃飯聚到一起熱鬧熱鬧，以尋求心里的安慰，不至于顯得“青山空寂寥”。