斯通納出生在哥倫比亞的一個貧困的家庭里,父母都是農民,每天汗流浹背的工作才能勉強糊口。
小的時候,斯通納也和父母一起干家里的農活。年紀輕輕的他因為田間勞苦的工作駝了背,手掌上滿是深深淺淺的裂痕。
17、8歲那年,一次偶然的機遇,斯通納得到了去哥倫比亞大學學習農學的機會,他寄宿在親戚家里,一邊讀書一邊給親戚做活兒,這算是在這居住的報酬。
親戚一家把大部分辛苦活兒交給斯通納干,斯通納在念書的閑余時間也得不到休息,就這樣,他一直堅持了幾年。
一次,在一堂英語課上,老師請他回答一個問題。
開始,老師飽含深情地讀了一首莎士比亞的詩,隨后問他,斯通納先生,這首詩是什么意思?
他回答不上來。
神使鬼差的,斯通納像是被這首神秘的詩擊中了,開始癡迷于文學,他如饑似渴地閱讀大量的書籍,并且放棄了在農學院學習畢業后就回家種田的打算。
一天下午,英語課老師叫他去辦公室,帶著諷刺的語氣對他說,我知道的,你想做老師。
斯通納問,您是怎么看出來的。
老師興奮的說,是以為愛,你置身于愛中,事情就是這么簡單。
斯通納還不清楚。
就這樣,斯通納繼續讀完了本科和研究生,一戰爆發前的混亂并沒有影響到斯通納對文學的熱情,他在即將獲得博士學位的前一個星期,那名英文課老師給了他一個大學講師的職位,他也就正式成為了老師。
后來,在一次聚會上斯通納見到了自己未來的妻子,她美麗大方,舉止優雅得體,說話柔和,常常帶著恰當的安靜的笑容。
這讓斯通納著迷。他讓朋友介紹兩人認識。之后沒過多久,他就決定拜訪伊迪絲的父母,向她正式求婚。
伊迪絲的父親是商人,父母兩人都非常保守,母親從小把伊迪絲訓練成了一個在客人面前毫無破綻、近乎完美、面面俱到的芭比娃娃,教她禮數和規矩,讓她彈琴,讓她壓抑個性,教她表現的精致又得體。
這樣的伊迪絲,靈魂里面是空的。
和斯通納獨處的伊迪絲表現的十分客氣,兩人完全不像是在談戀愛,就連斯通納求婚的時候,她冷淡到面無表情,似乎意識不到婚姻意味著什么,她對婚姻不渴望也不拒絕,她最后同意了斯通納的求婚。
但是在婚后一個月,斯通納就發現自己婚姻失敗了。
伊迪絲厭惡性。
在她的成長環境中,沒有見過父母兩人表現出任何親近的舉動,沒有聽過兩人說過任何親密的話,見過最多的就是兩人規規矩矩的各坐在桌子的一邊吃飯。她對性反感,因此厭惡斯通納。
另外,她的心是空的,她根本不愛斯通納。
這個失敗的婚姻,給斯通納的人生增加了許多辛勞和痛苦。
婚姻失敗的他,轉而把熱情投入了自己的工作中,他似乎找到教學的要領,所有學生都喜歡他的課,一時間,他成為了學校里知名的老師。
在家里,他還要照顧自己的女兒,因為伊迪絲沒有興趣照顧。
他常常把女兒帶到自己工作的地方——書房,女兒溫和又聰明,偶爾還會安靜的沖他笑。兩人在書房里度過了一段比較快樂的時光。
一次,兩人在書房玩鬧時,伊迪絲走進來了,出于對其他人快樂的憎恨,她帶走了女兒,美其名曰要培養女兒成為一個更優秀的人,又減少女兒和斯通納的見面時間。
從那以后,斯通納每天見到女兒的時間就越來越短了。女兒也慢慢沒有了笑容,臉上都是麻木和冰冷。
有一天,一位教授手下的研究生插班進入了斯通納主講的研討課,課上這位同學表現的輕浮又無知。在論文答辯環節,他針對班上另一位女同學,以不恰當,甚至無理的言辭貶低了這位女同學的觀點。
斯通納對他的狂妄忍無可忍,沒有通過他的論文。
但這一舉動卻招惹了這位學生的研究生導師——勞曼克斯。
這位導師不知道出于什么原因,一定要保護這位學生過關,但是這位學生的水平都沒有達到本科生要求的標準。斯通納明知勞曼克斯將來會做文學系主任,他還是堅持原則,幾乎無情的堅持不給這位學生過關。,他認為,如果讓這樣的人進入教師隊伍是難以想象的災難。
可是在這場斗爭中,斯通納還是輸了。
并且,勞曼克斯成為系主任之后極力打壓、排擠斯通納,讓他在20多年的時間里只能教些基本的英文課程。
此時,斯通納42歲,他幾乎和女兒妻子說不上話,在事業上也不如意。往前,看不到任何自己渴望享受的東西,往后,看不到任何值得費心記住的事物。
被張狂的學生攻擊的女士名叫凱瑟琳,是學校里新來的一個實習的老師。
斯通納欣賞凱瑟琳的才華,認可她論文的觀點。
一天偶然遇見凱瑟琳,她把上次的論文優化后向斯通納討教。
一來二去,兩人漸生好感,糾纏到了一起。
和凱瑟琳在一起的這幾個月的時間里是斯通納人生最快樂的時光,遲來的愛情算是給失敗的婚姻做了補償。
但后來,兩人私通的事情被系主任知道了,揚言要開除凱瑟琳。
斯通納找到凱瑟琳做了告別,他說“如果我放棄了,一走了之,你會跟我走嗎,會嗎?”
“會”她說。
“可是你知道,我做不到,你知道嗎?”
“嗯,我知道。”
最終只有凱瑟琳一個人離開了,斯通納留下,與他的身份一起,與他的早就貌不合且神離的妻子一起。
接下來的幾年,斯通納迅速變老。
他從無奈的失敗情感經歷走出來之后,又重新找到了自己,用自己獨特的風格飽含熱情的開始教學工作。
他女兒格蕾絲突然一天向父母宣布自己懷孕了。從震驚中恢復的伊迪絲迅速準備為女兒安排婚禮事宜,像是她迅速步入失敗婚姻的深淵一樣,伊迪絲熱愛這些形式上的東西。
斯通納想知道女兒是否情愿嫁給孩子的父親,女兒只是冷冷的說,沒關系的。像是伊迪絲當時同意自己的求婚一樣。
婚后,孩子的父親便參軍去了部隊。隨后戰死在了前線。
結婚只是格蕾絲逃避不幸的家庭和可怕的母親的工具,她只是利用他倒霉的丈夫,她不愛任何人。
后來她染上了酗酒的習慣,雖然生活的很絕望,但相比在家里已經算是幸福的了,她必須依靠酒精來對抗年復一年的變得越來越空虛的生活。
再后來,斯通納老了,被查出了癌癥,他向學校申請退休,最后終于安靜的離世了。
就這樣,斯通納過完了自己的一生。
斯通納的故事和平常,基本上就是一個普通人的故事,他也最多算是一個普通人。
他過了一個不怎么如意的一生,婚姻失敗、事業受阻、家庭破裂。但這些不幸正是普通人有可能經歷的。
他有時候勇敢,堅持原則,面對系主任的高壓仍然能堅持自己覺得正確的決定,換來幾十年的不公平對待也在所不惜。
他有時短視,沒有完全了解伊迪絲就倉促結婚,造成了一輩子家庭上的負擔,甚至女兒也深受其害,失去了正常生活的能力。
他有時候有激情,和凱瑟琳在一起的那段時間他絲毫不管外人的眼光,盡情享受愛情的甜美。
但大部分時間他只是一個比幸運的人更加辛苦和庸碌的普通人,他對事業竭力保持著熱情,盡管他已經他意識到了“把一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費”。
并沒有太多的波瀾壯闊的故事帶來的是真實感。正因為真實,所以才有力量,能讓讀者感同身受,把自己也帶入到故事中。
我作為一個讀者,當然希望主人公能有幸福的人生,我希望他事業有成,家庭和睦,但這不真實。
一篇文章里寫到,中國人比較喜歡追求物質上的享受,難以接受多元化的人生。這多多少少折射了許多人的真實心理(不只是中國人)。大家希望斯通納少些不幸,但這些不幸正是他人生變化多樣又不穩定的組成部分。
即使不愿意,我也只能承認,大多數人不能擁有精彩、順利、安穩、成功的生活。即使不愿意,也要接納人不一定能過一個完美的人生的客觀事實。
就像高曉松說的:“人總要被生活打敗,只是早晚的問題?!?/p>
像斯通納一樣沒有故事的人生也值得度過,重要的是它代表著我們自己,讓我們自己變得真實而完整。