六月的驕陽給大地撒下一片熾熱，本已是高溫的大地在驕陽的作用下升騰著一片片的熱氣，知了也忍耐不住酷暑不斷發出令人煩躁的叫聲。這是一個夏日的晌午，人們都午睡去了，本該四下沉寂的中午此時并不安靜。

村口的祠堂里傳出一遍一遍跌宕起伏的哀嚎樂聲，仿佛在暗示什么，此時午睡的人們應該是睡不著的。這一天村口的那戶人家顯得與別家格外不一樣，門口貼著黃黃綠綠的對聯，廳堂的臺桌上擺著蠟燭和香火，前面放著一張老人的遺像。那是一張滿臉皺紋，但仍然慈祥的對著這個世界微笑的臉。她就這樣靜靜地看著這些后輩們是怎么操辦她的葬禮的。在這個村子里來說，一場豪華的葬禮無疑是對老人的最高榮譽，而我們這個家族“有幸”參與這場最豪華的葬禮，并接受村民致來的最高“贊賞”。

五爺和婆婆在后門商量著什么事情，大婆走過來說：“可以開始了吧，叫他們都過來。”不用叫，叔伯嬸嬸們都自己過來了。其實，大家誰都沒有午睡。

小孩一人一條白毛巾系在手臂上，叔伯一輩的除了系白毛巾還在鞋子上蓋一層白布，爺爺一輩的則要穿白衣服、帶白帽、穿白鞋，腰間系一根稻草編的麻繩。之后由祖母的長子——大爺手捧遺像站在最前面，次子及其配偶站在第二排，孫子及其配偶站第三排，曾孫（女）一輩站第四排，陸續進入祠堂。

一個很大的“奠”正居祠堂正中央的幕布上，前面是跳桌，跳桌上擺放著燃燒的香火蠟燭，一個在村里很有威望的祭祀主持人嘴里嗚嗚哇哇的哭喪著，他們說是以此表示對逝者的哀痛。

那天下午，烈日驕陽，祖母的后嗣都跪在祠堂滾燙的水泥地上，聽候主持人口中的流程。一會兒站起來，一會兒跪下去，持續了很長時間，我們不能說話只得跪著。我聽不懂祭祀長的語言，不自覺的捕捉到村民大嬸們在旁邊竊竊地發出對葬禮的評論。有人說，哎呀，他們家人真多，在外面的人都回來了，多孝順呀。還有的感嘆道：“老太太也不給后人挑個好日子，這大熱天的怎么做事!可要著緊的埋了，不然會發臭。”“這些白布要用老布才好，沒做過事的人不懂規矩。”可憐的小村人啊，在寂寞的七月只有這些談資。

幾個小時后，大家都紅著膝蓋起來了，每人拿一根綠色的短竹子，竹子上面開叉的地方夾了一張黃色的錢紙，由大爺為首，伴著祭祀長的嗚哇聲繞著棺槨走幾圈。我清楚的記得那個棺槨的樣子，那是那個時候我見過的最奢華的棺槨，很高、朱紅色，外面覆蓋的絨布也是朱紅色并且綴著很多刺繡，邊沿是一排金黃色的流蘇。這大概算是對祖母敬的最后一點孝道。

祠堂舉行完祭祀禮之后還不算完，隨著禮樂隊空靈蕭瑟的曲子夾雜著大老姑、二老姑的哭聲棺槨被抬出祠堂，按照習俗一只家雞作為祭奠品在流下第一滴血時棺槨就起抬了。棺槨走在最前面，后面跟著家屬親屬，然后是花圈隊，最后是禮樂隊，禮樂隊后面還跟著想看葬禮的村民，整個葬禮隊伍從祠堂門口排到了村西側。大爺走在棺槨旁，邊走邊撒紙錢，紙錢不聽話的漫天飛舞，仿佛飛滿了整個村莊，有些打在了祖母最富貴、最繁多、最大氣的花圈上，花圈的上頭是一個由花組成的很大的圈，下面則是兩支長長的支撐桿，一如祖母在世時利落干練的樣子。紙做的花被風吹動得嘩嘩作響，時不時會吹落幾片花瓣，那朵掉了花瓣的花已經不完整了，那個由殘缺花朵組成的花圈不完整了，那個本該四世同堂的家族不完整了。

我抬頭望望天，太陽還是那么刺眼，腳下的熱氣和身上的汗味不斷提醒著人們已經38度了，后勤人員不斷在路面上澆水，可那水一碰地就立馬蒸發了，樂聲顯得越來越空洞。

墓地的洞已經提前挖好了，地底下紅黃色的土壤夾雜著一些草根，洞里不同于地上的炎熱，它是清涼的，干凈的，專為祖母打造的。到了墓地要求立馬落洞，不能讓棺材沾了別處的土，隨即鞭炮和煙花齊聲響起，意味著祖母要徹底地離開人世了，兩個老姑姑再也抑制不住悲痛，幾乎失控般的跪倒在墓旁，兩手扒拉著洞外的泥土，哭聲尖銳凄厲，引得眾人紅了眼，留了淚。終于，幾個明事理的村民大嫂過來拉住了老姑姑，請她們節哀。其實，村里的喪事也大多是這樣，由后人特別是女兒在墓前大哭以示悲痛，不哭的往往被人覺得不孝順。

但是，在葬禮這天我并沒有哭，只是心里沉重卻沒有眼淚可流。站在墓地旁邊的荒土上，周圍的一切嘈雜、聒噪、令人心煩，我瞇著眼睛看了看天空，驕陽難耐，有點昏昏欲睡，想起祖母的一生是多么不易，在以前艱難的日子把七個孩子拉扯大，等到我們大家都有了出息卻要告別人世。在世時祖母在村子里也是頗有威望，哪一家做喜事總要請祖母去吃飯，哪一家發喜糖餅干總要額外多加幾個給祖母，哪一家家庭不合也總會請祖母去勸和。可愛而淳樸的小村人啊，你們一定也在懷念祖母。

可惜生老病死奈何不了自然輪回，無論風光或茍且都要歸土一生，不同的是在世的人把葬禮舉辦的隆重叫風光，把葬禮馬虎了事叫茍且。我們不僅要讓祖母生前風光，生后也風光。