前段時間《人民的名義》著實火了一把,圍繞這部影視劇的討論也很多,而其中提到的《萬歷十五年》也激起了很多人的閱讀興趣。
前段時間在銀川出差,在一個夜市上有一個書市,閑逛時正好看到這本書。于是毫不猶豫買了下來,這幾天沒事兒翻看了一下。
這是一本歷史題材的書,描寫歷史題材的書很多,但大致分兩類。一類是通過分析和推斷,還原歷史原貌,將歷史時間原貌展現出來,求實為主。另一類是從宏觀上著眼,以歷史人物和事件為線索,分析出人物事件存在的時空背景,近而引導讀者思考?!度f歷十五年》這本書顯然屬于后者。
當大明王朝經過二百多年的發展,此刻已經處于垂暮的階段。而更遠一點說,在中國從商鞅變法確立封建制度到此時已經度過了兩千年左右的歲月。很多形成的傳統已經成熟到了根深蒂固的地步,尤其是為封建統治做出杰出貢獻的文官集團。但時代在發展,當社會發展出現新的生產方式,需要新的思想和生產方式去引領發展的需要的時候。已經固化的文官集團卻形成成為巨大的力量,阻礙變革,拒絕任何改變,其中反對使用的方式就是封建中國統治的根基――禮和德。在這本書中和另一本書《中國哲學十日談》提到的一個觀點很相似:就是中國向來是確少法制精神的一個名族,維系統治的方式是以禮為經,德為緯的方式統治的。任何觸碰了這兩根線的人都會以慘敗的下場收尾,包括封建統治者象征――皇帝。
其實萬歷皇帝是一個很有天分,而且有決心重整朝綱的皇帝??墒菂s輕視文官集團的力量,再加上性格缺少剛毅,在一次次的失敗后,干脆罷工,幾十年不上朝。而有趣的是,作為龐大的文官集團,他們希望的皇權只是一種精神的象征而已,越朦朧越神秘就越容易粉飾。于是萬歷的消極罷工反而與文官達成了一種默契,國家可以照常按照以往的方式運行。如果皇帝過于張揚自己的個性,如正德皇帝那般,就無論如何也不會被接受。
但總有一些人,希望去改變,因為他們能站在更高的方位去思考,意識到這樣下去潛藏的危機。于是一個重要人物出現了,他就是張居正。他所提出的“考成法”和“一鞭法”其實站在目前看,確實于當時有很大的益處的,但卻動搖了文官集團的根基,因為這凸現出當時文官們低效無能的現狀。于是遭到群起而攻之,最后遭到殘酷的報復。所以縱觀中國歷史會越來越覺得,真正的勇者不是臨危不懼沙場的戰將,也不是敢于直言進諫的文臣。而是那些改革家們,因為這些人最后的結局往往只有有兩種:一種是改革成功,改革方案被有效執行,改革家身敗名裂成為平民憤的替罪羊,如商鞅。另一個是改革失敗,改革家身敗名裂成為平民憤的替罪羊,如王安石、張居正。
這本書提到另一個人也很有趣――戚繼光。以往我們一直覺得他是一個勇猛的統帥,而實際上他是一個成熟的政治家,他知道如何在不動搖現狀的情況下尋求夾縫的生存,將自己的治軍理念貫徹下去,于是有了戰無不勝的“戚家軍”。但這樣也導致他被評價時的污點,其實那有完人,想要做一些事,尤其在特定的環境,只能適當妥協,才能進取。所以從貢獻上來說“戚繼光”要遠遠高于“海瑞”。
書中還提到了其他幾個人,如:申時行,徐階,李贄。他們內心用一個詞概括就是“糾結”。
最近越來越喜歡明國時期成長起來的作家,覺得這個時代太特別了,社會動蕩不安,而這個時代的知識分子卻真正是“百家爭鳴”,與之對應媲美的恐怕只有春秋戰國時期。一個是奴隸制向封建制轉型期,一個是封建制向共和制轉型期。也許這真是時代賦予他們的機會與責任吧。
2017.7.4