田老師是我的高三班主任，也是數學老師。畢業十年，對田老師最深刻的記憶，依然是他除了上課之外，無時無刻都不放下的茶杯。
我讀高三的時候，田老師已經執教二十余年，教學水平在家鄉的頗有名氣，一米八左右的身高，微胖，臉偏圓，看起來心平氣和，但一雙眼睛卻極其銳利，被他盯著看，頗有一種無所遁形的感覺。我的家鄉在西北農村，讀高中的學校在縣里，水泥路也僅限于縣城的主大道上，但田老師總是穿著一套整潔干凈的西服、騎著一輛自行車在塵土翻飛小路上穿梭。
田老師的數學課，同學們一致評價是“痛并快樂著”，他講課的時候，睿智又自信張揚，總覺得在他的手底下，函數、象限、區間都很簡單，不費吹灰之力就可以解出來，板書看起來很漂亮，流暢而詳細；但是，當他講完題，輕飄飄地說一句“這么簡單的題，你們怎么能不會呢？”的時候，同學們都選擇默默地忽視掉那話里的“深意”，認真的抄題做筆記，每到這個時候，我都覺得他那因寫字而翻飛的西服衣角都不好看了。
我們的教室和田老師的辦公室的門正對著，課間的時候，他辦公室的門從來都不關，當然，我們教室的門也肯定是關不了了，他總會在課間的時候端著一杯茶慢悠悠的晃進來，繞著講臺走一圈，吸溜著茶又慢慢的走出去，雖然什么也不會說，但同學們也不敢玩的太放肆了。上自習的時候，田老師也總是端著一杯茶，不經意間悄悄地站在教室門口，但沒過多久，即使我們沒發現他，他也會自己暴露，因為他喝茶的時候總是發出聲音，不會太大聲，但足以讓我們憑聲音判斷他的大致方位了。
田老師在班上選了四個數學小組長，平時主要負責收數學作業和卷子，那時候的小組長不像現在單位的小領導，它只表示老師和同學對你的認可，包括你的學習和為人，我是小組長之一，估計是我求學生涯中最大的“官”了。記得有一次月考，我們班的數學成績相當地慘烈，年級排名倒數，一百五十分的滿分，九十分及格，我們班只有一個過了一百的，幾個小組長都沒及格，我考了八十九分，田老師一怒之下換了小組長，我是唯一幸免的，或許是因為離及格線只差一分，或許是老師顧及我是女孩子，在全班同學面前給我留的顏面，但無論如何，我很感激他。
這之后的月考中，我們班順利地考到了年級第三，除去一個尖子班外，已經是很不錯的成績了。全班上下都喜氣洋洋的，熱衷于談話的田老師當然會有所行動，于是，在上自習的時候，把班里考的好的幾個人叫到辦公室開始表揚勉勵，老師一邊說，還不時地發出喝茶的聲音，聽著還挺搞笑的，我們幾個小組長很有經驗的站在了后面，低著頭默默地笑，還不敢大聲，反正站我旁邊的人身體一直在抖；我總覺得田老師應該是知道的，但他放任了。
那時候，我一直很好奇田老師喝的茶是不是很特別，讓他茶不離手；雖然后來在偶然間看到了他在泡鐵觀音，但不會品茶的我依然沒能理解他對茶的熱愛。當時想著如果以后去學校看田老師，就給他帶鐵觀音。
時隔十年，居于外地，忙于俗世的工作、生活，一直未能去看田老師，希望他身體健康，依然品著茶，在講臺上自信瀟灑，西服衣角翻飛，抖落滿身沾染的粉筆沫。
