黃景仁（1749～1783），字漢鏞，一字仲則，號鹿菲子，陽湖（今江蘇省常州市）人。四歲而孤，家境清貧，少年時即負詩名，為謀生計，曾四方奔波。一生懷才不遇，窮困潦倒，后授縣丞，未及補官即在貧病交加中客死他鄉(xiāng)，年僅35歲。

壹

四月初夏，陽光和煦，萬物以欣欣向榮姿勢爭相吸吮老天爺賜予的食糧。這些食糧，不僅充沛，更是免費，是一年之中最有營養(yǎng)的好時光。

我泡在午后的陽光浴場，心情酣暢地在古意盎然的線裝書中徜徉，原以為是一次為心靈灌注雞湯的愉快之旅，卻沒想到給一個數(shù)百年時光也無法掩蓋的身軀擊傷。

陽光明媚，但終究不是萬物皆能品嘗，生命終止就無法進食。打開黃景仁的世界，是瘡痍滿目，遍體鱗傷。走過的三十五年，從他踏上異土的那一刻，再無法走回自由自在，種樹花開的童年與故鄉(xiāng)。

故土不可離，一離淚斷腸。

還好，他有知己良朋洪吉亮，在生命的盡頭，在靈魂與身體告別的時候，洪吉亮扶他同回故鄉(xiāng)。沒有呼天號地的親人，沒有哀慟揪心的喪禮，沒有高朋滿路的送別，在草長鶯飛的路上，灑滿了萋萋離情。

洪吉亮見證了他一生的憂傷與死亡。

手捧黃景仁注滿心血的詩稿，洪吉亮怔怔地看著，弱不禁風(fēng)的手稿，卻是黃景仁沉重的一生。老天為他譜的生命之曲，調(diào)子悲涼，纏綿輾轉(zhuǎn)，他的詩寫得再豪放，也難以跳出哀傷的旋律，也難以改寫凄愴的結(jié)局，他徒然看著他困在其中，苦苦掙扎，無計可施。

“仲則，我們回家吧！”

洪吉亮輕聲的說，仿佛怕吵醒了黃景仁的好夢。你身體不好，不用你走，你的肺不好，不用你呼吸，你的思想太忙，現(xiàn)在歇一會。躺著，我送你回家。別怕路途遙遠，冰川阻擋不了，風(fēng)雪阻擋不了，黃河阻擋不了，死亡也阻擋不了，我們回家去。

在書中，我依稀看到，也是這樣的日子，這樣的天氣，三百年前，洪亮吉一手持幡，一手扶著黃景仁的靈柩，緩緩前行。沈業(yè)富的家，解州運城的夏天，裹著黃景仁的孤苦，隨著馬蹄聲響起漸漸遠離，遠離異域，遠離塵世。

他要魂歸故里。世界雖大，卻沒一寸他容身之地，也沒一處他施展才華的地方，他那字字珠璣的詩句，換不到一張仕途入門券，換到的是一張張債券，死死的追隨他，至死。

欠你們的，他無力償還，你們要，就到《兩當(dāng)軒集》里領(lǐng)取，除了詩，他一無所有。這是他一生心血結(jié)晶，你們能從中獲益多少，只能看自己的悟性。

貳

15歲的時候，你樹立什么作人生目標(biāo)？

他選擇了作詩，《兩當(dāng)軒集》開始了最初的與世謀面。身未長成，志已高遠。沒有人在意他的異想天開，也沒有人預(yù)料到這是多么宏偉的事業(yè)。他藉藉無名，他年幼無知，他不配得到世人的關(guān)注，縱使文字有驚人的彈跳力，也跳不出常州人勢利的眼睛。

他認為詩是最鋒利的武器，擊中人的心臟無路可避，濺起的火花讓人惺惺相惜。為此，他不怕別人嘲笑他不自量力，選擇了就一心一意。

父親、祖父相繼的離世，使他心生剛強的承受能力，倔強地把笑聲與心聲收起，不和同齡人多聊半句，只要能自尋樂趣，何須在意風(fēng)雨侵襲，只要心中有詩作斗笠蓑衣，何須在意他人的目光離題，潑他一身冰冷的言語，弄不明白他字里行間的含意？

孤獨的童年，在塵封遺棄的書叢中，詩集中，他找到了讓心生快樂的詩句，每一句，每一首都是最好的玩伴。終日留連在古意盎然的文字中，那些并不相欺的字里行間，讓他領(lǐng)略了文字的力量，文字的魅力，在這里，他找到了讓心情快樂的源泉，也漸漸忘卻了曾經(jīng)讓他多么無助的身世。經(jīng)歷一段難分難解的朝夕相對時光后，他開始嘗試組合五字或七字的排戲。那是個有著極深魔力的龍?zhí)叮x無反顧地一頭扎了進去。

這世上，白眼紛紛，青眼稀缺，不過還好，在尋找夢想的路上，他不僅遇到了洪吉亮，一起采擷沿途風(fēng)光入酒，入詩，還一起得到邵恩師的指引和器重。這樣的力量，搖醒了一直沉睡的雄心，友情與師愛，足夠支撐起他向前的信念。他要從常州出發(fā)，揮師進京城。男兒作健向沙場，自愛登臺不望鄉(xiāng)。考場就是沙場，他以手中筆為劍，斫下萬人仰望的蟾中桂，插進衣領(lǐng)后襟成為他的名號，猶如風(fēng)雪夜行，太白高高天尺五，寶刀明月，共映輝光。

叁

“小心，前面有一個坑，慢點推過去。”

洪吉亮吩咐下人。黃景仁的人生已經(jīng)夠顛簸，不要再讓他恐慌。仲則，我要為你開路，你走得太孤苦的路，為什么不能讓我陪你？為什么你總是拒我于千里之外，拒友情于千里之外？當(dāng)初說好的患難與共，為什么你總要獨走四方？

是不是，你在詩的路上已經(jīng)走得太遠，我尚未開竅，遲疑半晌，我已經(jīng)錯過了你的一生盛宴。

幸好，采石磯的太白樓沒有錯過，那群共賦詩詞的文友沒有錯過，那些爭相傳遞的愛好者沒有錯過——我們一起見證了那一場文字的盛宴。

誰也沒想到，學(xué)政朱笥河聚集八方才俊，會于太白樓修禊，竟然成全了黃景仁以詩釀酒，向他最心儀的前輩的一次舉杯。這場宴席似乎是專門為他而設(shè)，眾星捧月，原本就注定有人要朗月獨明的。

他面帶微笑，白衣勝雪，目光平視舉座的飽學(xué)之士，仿佛要告訴每個人，他要以大江洶涌的詩句，向心中的偶像致敬。這是他和李白的一次神交，既是交手切磋，又是共行共舞。太白雖死，他何曾死，化作清風(fēng)縷縷，江上灑脫而來。在飄逸、豪放、疏狂的路上，他愿做一名忠實的跟隨者，與太白同行。或求仙擊劍，或讀書飲酒，或山中高臥，或倚江長嘯，或花陰獨舞，一路走來，醮點名山大川，江海湖泊，日月風(fēng)雨，研磨入詩，同飲，同醉，同歡。

助興的波濤涌起，紅日在大江的中心升起，也在他的心中升起。微醺的心情，踏著輕快的腳步，他全身心溶入太白樓詩仙的心臟，脈搏與江水一起振蕩，心情與徽宣一起鋪開，筆染風(fēng)流。他猶如神助，文思如泉涌，他這片江水，如出昆侖，浩浩蕩蕩，懷著希望，懷著暢想，懷著喜悅，一瀉千里，向他的理想圣地——詩的海洋狂奔，猛然間，酣暢淋漓的他發(fā)現(xiàn)前方竟是絕壁懸崖，他毫不猶豫地縱身一躍，在空中愉快地翻了幾個筋斗，日光的映照下，化作一簾瀑布，飛流直下，三千尺外，雄心不減絲毫地轟隆吟唱，蔚為大觀的在每個人的心中激蕩著，一直向外傳出，很遠很遠，兀自有回音不絕，轟隆聲中，水氣氤氳，七色彩虹橫跨一簾瀑布，形成一幅絕色壯景。

詩中豪氣縱橫，鏗鏘爭鳴，破紙欲出。詩中透出的才華，過于厚重，江水也只能慨嘆一聲，抽身離去。

鏈接：《清史稿?黃景仁傳》中載：“上巳修禊，賦詩太白樓。景仁年最少，著白袷立日影中，頃刻成數(shù)百言，坐客咸輟筆。時士子試當(dāng)涂，聞使者高會，畢集樓下，咸從奚童乞白袷少年詩競寫，名大噪。”

肆

穿洛陽，越許昌，過周口，仲則，我們已經(jīng)走了一半路程，家很快就到了。洪吉亮抬眼望了一眼左前方，那是黃景仁最向往的地方——北平。如果人生可以重來，仲則，你還癡迷此地么？你還想用詩去敲開那座勢利的大門嗎？

詩是什么？仲則，你為她走遍萬水千山，為她餐風(fēng)露宿佇立中霄，為她形容枯槁，只為搏她對你一笑，提攜你到黃金榜上走一遭，可是，她理會過你嗎？她給予你什么？她照顧過你的生活嗎？她給予你絲毫功名富貴嗎？

她給予的，最好的回報，也不過是做一名幕僚。幕僚需要杰出的文采嗎？你，不過是一幅妝點門面的風(fēng)景。

激情過后是憧憬，瘋狂過后是抽身，黃景仁的夢想在京城。看了一眼熟睡的洪吉亮，吹熄燈，關(guān)上門，他獨自上路，去開啟天朝的大門，開啟絢麗多彩的人生，他怎得知，他開啟的，是快速通向死亡的大門。

告別，是為了他朝更好的相聚，告別，是為了實現(xiàn)遠大的前程。目標(biāo)既定，再好的友情，再深的師恩，也要告別。老師已老，只能守著龍城書院度安好歲月，春風(fēng)化雨，潤澤更細小的心靈，渴望的眼睛；友情太年青，兩人常在思想的路上分岔，透出獨闖他方的表情。

通向遠方的路是煩躁心情最好的出口。像一只雛鳳，他一聲清啼，拉開了他的人生序幕——為詩生為詩狂為詩奔向盛世的死亡。

夢里的京城，對他并不友善，誰能預(yù)料，他一往情深，換來的，是碰壁連連。詩詞是甚么？不過是官府門樓的花邊，富豪堂前的紫燕，公子調(diào)情的工具，小姐休閑的零食，解一解困眼，緩一緩精神，喜歡則召來，厭煩則拂遠。

他必須堅守，這是最后的陣地，也是最繁榮的陣地，只要在這里占據(jù)了一席之地，所有的貧困，屈辱就可以洗盡，自此，他衣錦還鄉(xiāng)，他讓妻子富貴，最重要的，是他證明了詩的價值，治家警國。雖然，他最敬重的李白，也無法以詩贏來一屋半舍，最后憔悴離開，雖然，他嘔心瀝血所寫的詩，他狂飲千盅烈酒換取的靈感，仍得不到世人的賞識，雖然，他抑郁無處發(fā)泄，時常身著戲服，假扮戲子，厲聲高唱，瘋了癲了狂了野了地在京城撒野，但他不打算就此認輸，他就是要賴在這里，就是要固執(zhí)地，清貧地堅守，守出他的燦爛花開。

大清雖大，畢竟少了盛唐的底氣，怎容孤傲的他，用孤僻作注腳，用乖張作個性，用酗酒作交際，在天子腳下安身立命？越是能喝酒的胸腔，越是容不下塵世的半點污垢，越是能鳴志的詩篇，越是得不到廟堂的青睞。

好運曇花一現(xiàn)，才華繼續(xù)沉淀。

伍

“大家歇一會，過了晌午再走。”烈日下，洪吉亮把扶喪的同伴喚到樹蔭下休憩。

大樹底下好乘涼，仲則，你也涼一會，沒有大樹可倚，沒有大權(quán)可靠，最好的朋友也遠在千里，過著同樣清貧的日子，對你的凄涼景況束手無策。

舊歲即將過去，新歲伸手可捉。康乾盛世，辭舊迎新成為除夕這天最重要的事情。

也有例外，比如他——黃景仁一家。

除夕夜，再窮人家的孩子都穿上新衣裳，打著燈籠到街上嬉戲，大人們則放下手頭忙碌的工作，殺豬宰鵝，把酒言歡，而他們，雖然居住在夢里的京城，但京城卻潑他夢想的冷水，沒給他絲毫關(guān)照，從物質(zhì)到精神。九月秋衣不曾裁，何況冬裝？且把皮膚當(dāng)衣裳，永遠穿在身上，抵御世間冷眼白眼，冷風(fēng)冷雨。冷言冷語。

年夜飯里沒有飯，一盆粥在冒著騰騰熱氣，粥面水平如鏡，清晰地照著全家蠟黃的臉。

盆菜里只有菜，沒有肉。這是他們一年最好的佳肴。也不過是老母與幼兒到山間挖回的野菜。除夕一盆菜，無言相對望，見證了所有日子的困頓。

酒呢？有，在酒家，在富人的家，在詩中，在自己的想像中。有多久沒暢飲千鐘？

他端起碗，吃之前想說幾句，欲言又止，能說什么？明天再美好，也不過是渴求，疊加了太多的祈盼，才變得好像很值得展望。而事實，就像新年，一年之中最值得的團圓共度的日子，也不見得有多好。也許，詩人，不該是他一生追求的頭銜，雖尊貴卻徒勞無功，徒有虛名。在現(xiàn)實面前，在親人面前，他低下高傲的頭，這一刻，他無法堅強，心如蓮子，愁似蠶絲。

粥雖稀，卻硬如鐵，堅如鋼，他如何咽得下？“我出去走走。”

街是空蕩蕩的路，林立的店鋪一年到頭從早到晚，很難見到像現(xiàn)在般冷清，只有他一人走過。兩旁的屋子透著桔黃的光，溫暖頓時籠罩了屋里的人，不大，但足夠一家人享用。

飯菜的香味在街上亂竄，香味撲鼻，似乎也在慶祝新年的到來，

在眼睛能企及的深藍星空，數(shù)千里的蒼穹，星星都到齊了，星星都亮了，惟有他沒來，惟有他沒亮，不是他缺席，而是根本沒他一席之地。

星星都亮了，他忘卻暫時的饑寒，為一顆閃閃發(fā)亮的星星著迷。那顆星，讓他憶起表妹嫵媚的容顏，似乎得知他年關(guān)失落，故不辭萬里，迤邐而來，為他照耀，為他開解，體會他的全部心情，憂傷的快樂的。似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？多美的夜，多美的星光，多美的表妹，多美的少年，多美的過往，他把這些美好光景，都化成綺懷片片，灑落在多雨的春天，灑落在無法回去的記憶，灑落在永恒思念的詩句中。

緊鎖的眉，緊鎖了一世的愁，何時，才能開鎖，誰人，來為他開鎖？他愈是灑脫豪放，世事愈是用貧困將他束縛，世事愈是將他束縛，他愈要傲骨不折。

他終于明白，詩作得再好，也不能換來厚實的俸祿。京城再好，也不適合他生長。他想，是時候離開了，轉(zhuǎn)身，才有轉(zhuǎn)機。

陸

本來以為找到了堅持的方向，誰知卻是憂傷的天堂，帶著血淚一往無前的流浪，最后只落得滿地滄桑。仲則，熱愛的后果，竟是獨攜離觴。

還有幾里路程就回到陽湖，洪吉亮心中悲戚，腳步愈加沉重，對著故鄉(xiāng)的山水，心中一而再地為黃景仁申訴。

后來，他們都以你為榮，說你是乾隆六十年間，詩中第一人。真是諷刺，那么大的榮譽，那么高的帽子，你躺在窄窄的薄棺中，要來何用？你與伶人乞食時他們在哪，在你全家受凍時他們在哪？在你五應(yīng)江寧鄉(xiāng)試、三應(yīng)順天鄉(xiāng)試全部落榜時他們在哪，他們對你的青眼，為什么總跟不上你的步伐，為什么你所處的時代，他們只給你白眼，每次黃榜高帖，一大串的名字，為什么都沒有你的份兒？為什么那么大那么多的黃榜，一年復(fù)一年，就是沒有你的名字？

你以為詩是什么？用盡一生的力氣，花光所有的運氣，苦苦追求，還以為很享受，以為你的詩能道盡心聲，就算它將來如朗月高掛，高掛數(shù)百年，上千年，讓其它同一時期的詩人都暗淡無光，讓你享盡虛名，得到無數(shù)后來者膜拜，得到無數(shù)專家學(xué)者推崇，他們甚至通過研究你發(fā)了財。你和你的詩將來這么美好。

可是，關(guān)你什么事呢？它關(guān)照過你的生活嗎？它幫助過你的事業(yè)嗎？你有將來嗎？你能為你的詩的結(jié)局安排得這么好，你卻無法讓自己享受一次詩帶給你的榮耀。

仲則，你有多久沒回家？家在你心中是什么概念？還記得你豪情滿懷走出來的樣子嗎？

故鄉(xiāng)家門口，十五年后，所有花容月貌都已衰敗，紅磚綠瓦荒無人煙，野渡無人，野花爬滿墻。洪亮吉依稀看到，童子試那天，偌大的廣場，三千學(xué)子端坐會考，黃景仁白衣勝雪，援筆而立，半晌，信步走向主考官，早早交卷，交出人生最滿意的第一份答卷，也是這份答卷，領(lǐng)帶他走向坎坷不堪的人生前路。

才華有多出眾，前程就有多貧困。