? ? ? 一
? ? ? 國足輸了,這一次的對手是伊朗。
? ? ? 沒什么好說的,人家的水平至少比我們高出兩個(gè)檔次,從那一個(gè)角球開出后直接倒鉤就能得看出來。因此,里皮在賽前就強(qiáng)調(diào)稱這場比賽要以防守為主,拿走1分回家。
? ? ? 可這一次,意大利炮的威力沒有發(fā)揮出來。
? ? ? 都說德黑蘭是魔鬼主場,四十幾年就輸?shù)羧龍霰荣悾行r(shí)候還真不能不信這個(gè)“邪”。伊朗也是會玩兒,現(xiàn)場觀眾有十萬余人,原因就是門票免費(fèi)。享受到國家福利的伊朗球迷們變得愈加興奮,氣勢之磅礴,氣場之強(qiáng)勢一點(diǎn)兒也不遜于我們的紅色海洋。本場比賽,伊朗的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)均勝一籌,中國隊(duì)舉步維艱。
? ? ? 要是那個(gè)頭球頂出底線該多好!怎么就偏往回頂呢!不知有多少球迷在抱怨這個(gè)低級的失誤。具體的情形是這樣的:伊朗球員從右路發(fā)起進(jìn)攻,將球帶到底線后傳中,第一次,我方后衛(wèi)擋回了來球,伊朗球員再次傳中,我方后衛(wèi)縱身躍起頭球,但他沒有將球頂出底線,而是頂回了小禁區(qū),正好落到了伊朗球員的腳下,隨之一腳打門,球進(jìn)了。其突然性令門將毫無辦法,即便碰到了來球,無奈球速太快,力量強(qiáng)勁,無法完全阻攔。
? ? ? 所以,踢足球是要靠腦子的。
? ? ? 總的來講,如果沒有這一失誤,我們很有可能拿走一分。從整場比賽來看,伊朗的進(jìn)攻勢頭很猛,效率卻也不高,中國隊(duì)的防守差強(qiáng)人意,還好有門將曾誠。他的表現(xiàn)是最令人滿意的,也是最讓心疼的,沒有曾誠這最后一道防線,恐怕此役征戰(zhàn)德黑蘭將是一場噩夢。
? ? ? 宋子杰和中國大部分球迷的想法一樣:心疼曾誠,心疼里皮,埋怨那個(gè)后衛(wèi)。身邊的同學(xué)義憤填膺,而他早已習(xí)慣,心態(tài)還算平和,也懶得在微信朋友圈里吐槽,準(zhǔn)備洗洗睡了。這種淡然是經(jīng)過多年的養(yǎng)成才能具備的。
? ? ? 楊航和曾誠比較相似,同為守門員,且都是球隊(duì)里是長得最帥的男人。組建高一年級隊(duì),宋子杰第一個(gè)要拉進(jìn)來的就是楊航。而且在他看來,完全沒有任何困難,誰讓他們是出生入死的好戰(zhàn)友。
? ? ? 02年冬天的一個(gè)下午,S小校足球隊(duì)低年級組(一二三年級)正在進(jìn)行對抗訓(xùn)練。整個(gè)操場已經(jīng)披上了雪白的外衣,但球場里的雪是比較臟的,都是孩子們在雪地中狂奔后留下的腳印。場邊站著一位身著黑色長款羽絨服的高教練,還有來接孩子的家長們。
? ? “浩二,中路進(jìn)不去,往邊拉!視野要開闊!二隊(duì),踢得不錯(cuò)啊!繼續(xù)保持中場的防守和搶斷,注意一隊(duì)邊路的進(jìn)攻!”過了一會兒,高教練又喊到,“楊航,剛才那個(gè)球你撲出去啊,雪地里你怕什么?注意,球滑,把它給我抱住嘍!”
? ? ? 當(dāng)時(shí)的室外溫度是零下25度,小球員們的臉蛋兒被凍得通紅,汗出得多,身體也開始散出“白煙”。場邊的家長們看在眼里,疼在心里,恨不得馬上就結(jié)束訓(xùn)練。
? ? ? 宋子杰的父母那天也來了,看著兒子大冬天的在雪地里訓(xùn)練,媽媽堅(jiān)決不讓他走職業(yè)路線,因?yàn)樾奶邸K陌职值故呛苤С郑珒鹤赢吘故莾蓚€(gè)人的。當(dāng)時(shí)的小宋子杰不會考慮未來是什么,只是單純的喜歡踢球,認(rèn)為只要每天有球踢就很開心。換作是現(xiàn)在的他或許還會爭取說服媽媽允許自己去省隊(duì)里發(fā)展。
? ? ? S小是LN省重點(diǎn)足球?qū)W校,說白了就是挖掘球員的一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。每年都有被送去省隊(duì)參加選拔的小球員。不過,能被選上的寥寥無幾。宋子杰早在二年級就主動放棄了報(bào)名的想法。楊航和宋子杰不同。可以說,踢邊鋒的球員一抓一大把,而守門員可是稀缺資源,更何況是極具天賦的守門員。在他們四年級的時(shí)候,高教練帶著8名隊(duì)員去省里:兩名門將,兩名前鋒,兩名中場,兩名后衛(wèi)。門將除了楊航還有一名六年級的學(xué)長,比楊航高、也比楊航壯實(shí),不僅僅是因?yàn)槟觊L兩歲,那個(gè)人的骨架天生就比別人的大。并且在校隊(duì)里練了6年,各方面的條件和楊航旗鼓相當(dāng)。到了省里之后,一眼就被人看中。而楊航連最基本的考核都沒讓參加。
? ? ? 高教練著急了,這來都來了,為什么不讓參加考核呢?“金主任,讓這小孩兒也試試吧,別看他才四年級,個(gè)頭小,但天賦不錯(cuò),不比高年級的學(xué)生差到哪去,是個(gè)好苗子。”
? ? “小高啊,不是我不想讓他試,是,守門員比較稀缺,但今年各學(xué)校報(bào)上來的人還挺多,條件也都不錯(cuò),前面已經(jīng)選上了好幾個(gè)。現(xiàn)在名額已經(jīng)滿了,要不是那個(gè)小伙兒條件好,恐怕今年都輪不到從你們學(xué)校里選守門員,我這都是屬于擴(kuò)招了,你就知足吧。”金主任大約50歲出頭,身材微胖,頭頂一片地中海。“你剛也說了,他才四年級,要不等過個(gè)一兩年再來試試?”
? ? ? “名額滿了?指標(biāo)不都是固定的嗎……怎么到我們這就沒有了……”
? ? ? “政策是會變的嘛。回去吧奧,你們不是還選上了個(gè)中鋒嘛,不差那一個(gè)門將啦”
? ? ? 高教練無話可說,他,一個(gè)小學(xué)體育老師,一個(gè)小學(xué)足球隊(duì)的教練,還沒有那么大的本事能夠把自己的得意門生送進(jìn)省隊(duì)。
? ? ? 對于這次選拔,圈里人都曉得其中的端倪。
? ? ? 后來,隊(duì)里的小球員們都在傳那個(gè)六年級的學(xué)長是找關(guān)系、花錢進(jìn)的省隊(duì)(別看這幫小子才四五年級的樣子,卻已經(jīng)懂得很多事情)。與之相比,馬瑞靠的才是實(shí)力。也就是那個(gè)被選上的中鋒,和楊航、宋子杰是同年級的同學(xué),是同批里唯一被選進(jìn)省隊(duì)的球員,可以稱之為天才少年。直到現(xiàn)在,他還留在LN省隊(duì)里,踢職業(yè)聯(lián)賽,大家都很羨慕他。
? ? ? 而楊航呢,升入六年級,眼睛開始近視,估計(jì)是小霸王和“紅警”玩兒多了,一戴上眼鏡,入選省隊(duì)的概率幾乎為零。
二
? ? ? 去不了省隊(duì)也無所謂,人生的選擇有很多種,有些東西是命中注定的。
? ? ? 讓高教練氣不打一處來就是楊航戴上了眼鏡。作為校隊(duì)的當(dāng)家門將,就算不去省里發(fā)展,那也得代表學(xué)校打比賽啊,戴了眼鏡,這不耽誤事兒嘛。
? ? ? 眼下,守門員中就只有他是實(shí)力型選手,年級最高,經(jīng)驗(yàn)豐富,并且狀態(tài)穩(wěn)定。要是出去打比賽,主力門將非他莫屬,無人可以替代。近視就近視吧,大不了戴隱形眼鏡,或者戴運(yùn)動眼鏡。
? ? ? 06年的10月中旬到11月初,S小參加了兩年一度的K市中小學(xué)生足球賽,并一舉拿下小學(xué)組的冠軍,這是S小四次參賽中取得的最好成績,兩年前是第三,而之前兩次參賽均止步于小組賽。這說明S小的足球水平是向上發(fā)展的,對此,高教練功不可沒。
? ? ? 只有伯樂,沒有千里馬也不行。多虧了球隊(duì)里好幾匹駿馬,除宋子杰、楊航等元老之外,還有一對日本孿生兄弟,在中國只讀了六年的小學(xué)。哥哥叫田原健一,踢左邊鋒,弟弟叫田原浩二,司職中場。他們的父親是日本人,母親是中國人,不知什么原因,小學(xué)跑到中國來讀,寄宿在小姨家里。兩人的球技相當(dāng)精湛,聽說小學(xué)畢業(yè)后就回國走上了職業(yè)路線。至于現(xiàn)在,是否為職業(yè)球員,或是在哪個(gè)級別的聯(lián)賽踢球,無人知曉。
? ? ? 越想念楊航就越喜歡曾誠。宋子杰拿出手機(jī),在朋友圈里發(fā)了一張?jiān)\的照片,附上一行文字:兄弟,這么多年你辛苦了。并@了楊航。他學(xué)的是臨床專業(yè),正在三亞的一家醫(yī)院實(shí)習(xí),由于醫(yī)生老師們的各種“壓榨”,白天輪不上休息,還常在夜里值班,到了后半夜才看到宋子杰發(fā)的朋友圈。已身心俱疲的他,心里感覺一陣溫暖,可他不知道宋子杰在抽什么風(fēng),搞這么肉麻,結(jié)果回復(fù)了一句:哎呀呀,惡不惡心。
? ? ? 所謂成長,大概就是你遇到了挫折,或在某處摔倒了,你卻能夠站起來,能夠繼續(xù)前進(jìn)。足球和許多運(yùn)動一樣,是良師也是益友,都會幫助人成長。足球教會人們很多,可能即便是父母、老師和課本也無法直接傳授的人生智慧。
? ? ? 俗話話:“足球是圓的,球場上什么情況都有可能發(fā)生。”當(dāng)人們完全投入到比賽中去,就會體驗(yàn)到人生的喜怒哀樂;學(xué)會接受失敗,享受成功;學(xué)會珍惜機(jī)會,惋惜遺憾;勝不驕,敗不餒;學(xué)會乘勝追擊,懂得坦然面對各種突發(fā)情況和充滿戲劇性的過程。所以,踢足球不僅可以強(qiáng)身健體,鍛煉協(xié)調(diào)性,更重要的是磨練意志力,培養(yǎng)性格,它可以使人由沖動變得冷靜,由稚嫩變得成熟,由單打獨(dú)斗變得學(xué)會團(tuán)結(jié)協(xié)作。足球代表團(tuán)結(jié)、榮譽(yù)、拼搏、配合、情義、不服輸、不言放棄……還有,快樂。
? ? ? 上了大學(xué),宋子杰才仔細(xì)地想過足球到底給自己帶來些什么,他為什么那么喜歡踢足球。更準(zhǔn)確地說,是在受了傷之后才考慮的這些問題。這都是后話。
? ? ? 楊航的故事還沒有結(jié)束。
? ? “我不是臭門將!高教練以前說過,我有實(shí)力進(jìn)省隊(duì)!大家也這么認(rèn)為,媽媽……”
? ? “好孩子,不哭,你是最棒的,媽媽相信你,我的寶貝兒最棒!”
? ? ? 馬上就要小學(xué)畢業(yè)的楊航一回到家就再也忍不住委屈的淚水,把旅行包往地上一放,便投向媽媽的懷里大哭起來。那一刻,只有媽媽的懷里才是最溫暖的,他想一直依偎在里面。
? ? ? 那旅行包里面裝的是一副阿迪達(dá)斯手套、一雙美津濃球鞋、一套S校隊(duì)隊(duì)服和換洗的衣服。
? ? ? 這次代表K市去省里參加比賽, 小伙子兒們離開家里16天。很多同學(xué)都是第一次遠(yuǎn)離父母獨(dú)自在外,也算得到了鍛煉。臨走前,父母給孩子們拿了不少零花錢,基本上都被用來買零食吃了。
? ? ? 22名小隊(duì)員們坐著大巴,背著旅行包,住著學(xué)生公寓,過著集體生活,每天有各種訓(xùn)練。每逢比賽當(dāng)天,食堂還會加餐。07年正趕上亞洲杯,晚上休息的時(shí)候幾個(gè)人在寢室里為中國隊(duì)加油,還信誓旦旦的說要在第二天的比賽中進(jìn)球。這次經(jīng)歷對小隊(duì)員們來講,絕對是非常難忘。
? ? ? 他們也很爭氣,沒有給K市丟臉,以一勝一平一負(fù)的戰(zhàn)績,位居小組第二成功晉級16強(qiáng)(算是比較驚險(xiǎn)地晉級)。要知道,這張省級中小學(xué)生足球錦標(biāo)賽的入場券是S小用八年的時(shí)間才得來的,必須全力以赴。
? ? ? “黃校長讓我轉(zhuǎn)告大家,她說同學(xué)們非常棒,一定要再接再厲,踢出我們應(yīng)有的水平,我們的目標(biāo)是八強(qiáng),縱觀所有球隊(duì),我們的水平也應(yīng)該是八強(qiáng)的水平……所以下一場比賽很關(guān)鍵……大家有沒有信心?!”高教練在賽前做充分動員。他很期待這場16晉8的生死大戰(zhàn)。
? ? ? “有!”
? ? ? 比賽的前一天晚上,楊航找宋子杰陪練,兩人來到操場,把點(diǎn)球、任意球、遠(yuǎn)射、推射、臨門一腳等可能出現(xiàn)的情況都練了幾遍。“明天加油!小組第一又能怎樣,我照樣抽他。”宋子杰自信地對楊航說。
? ? ? “還是小心一點(diǎn)兒,他們可是SY市冠軍,昨天下午我聽高教練和王老師聊天,說他們是今年的奪冠熱門。”
? ? ? “那我們把他干掉,我們就成冠軍了,哈哈!”
? ? ? 楊航不說話了,和宋子杰相比,他略顯緊張,不,是很緊張。
? ? ? 比賽當(dāng)天,楊航依然很緊張,即便他刻意去掩飾,故作一副處世不驚、神態(tài)自若的樣子,可他知道自己是什么樣的狀態(tài)。各種念頭在楊航的腦海中閃現(xiàn):對方獲得點(diǎn)球怎么辦;對方的前鋒千萬別單刀啊,后衛(wèi)要挺住;我這運(yùn)動眼鏡應(yīng)該沒問題,要是輸了該怎么辦啊……
? ? ? 一般有這種心態(tài),百分之六十會出事。
? ? ? 上半場,S小1:0領(lǐng)先對手,球是田原健一打進(jìn)的,宋子杰參與了進(jìn)攻,屬于間接助攻。下半場只剩下10分的時(shí)候(小學(xué)組上下半場各30分鐘),楊航準(zhǔn)備開門球,在此之前,他撿球、放球時(shí)很自然地放慢了動作,以便拖延時(shí)間,保持優(yōu)勢,這是一名門將較為成熟的表現(xiàn)。對方前鋒稍有一點(diǎn)兒上搶的意思,但不是特別積極,也就是虛晃一下,便慢慢后撤。可誰想到敗就敗在了最后一個(gè)人動作:開球。
? ? ? 不知是草地的原因,還是鞋的原因,楊航起球時(shí)明明是用右腳的內(nèi)腳背發(fā)力,可發(fā)力點(diǎn)在觸球的那一刻變成了外腳背,總之球沒有開起來,而且還正好偏向了對方前鋒所在的位置,也就是大禁區(qū)右側(cè)5米開外的45度方向。對方前鋒嗅覺靈敏,馬上回過身來上搶這個(gè)意外的來球。同時(shí),楊航頓了一秒,做出一個(gè)不太明智的選擇:出擊。他和對方前鋒身后的己方后衛(wèi)一齊全速逼搶,奔向沒有開出去的皮球,準(zhǔn)備搶到球?qū)⑵浣鈬鋈ァ5l也沒能阻止對方前鋒強(qiáng)烈的進(jìn)球欲望。他沒有被逼搶的后衛(wèi)追上,反而搶先拿到球權(quán)并且用假動作輕松地過掉了出擊的楊航,把球向前帶了幾步,面對空門用腳弓推射,他為球隊(duì)扳平了比分,1:1。
? ? ? 楊航蒙了,換作任何一個(gè)人,任何一個(gè)只有13歲、6年級的學(xué)生,想必都會蒙。
? ? ? 這十分鐘簡直是全隊(duì)的黑色十分鐘。對方在扳平比分后氣勢大漲,戰(zhàn)意十足,大舉進(jìn)攻。而S小全線退回防守,意將比賽拖到加時(shí)賽拖到點(diǎn)球。門前一片混戰(zhàn),教練席的高教練和黃校長都捏了把汗,緊張程度不亞于場上隊(duì)員。可是,無奈幸運(yùn)女神沒有站在S小這一邊。對方的一個(gè)前腰在門前的混亂中將球捅進(jìn),這一冷槍讓楊航毫無辦法。隨著裁判的哨響,比賽結(jié)束了。S小止步八強(qiáng)。
? ? ? 孩子們哭了,有的癱倒在地,有的掐著腰,有的抱著頭,宋子杰也哭了,他曾經(jīng)無數(shù)次地幻想獲得全省冠軍的時(shí)刻。
? ? ? 楊航也哭了,他遲遲沒有走回教練席,他不敢面對大家。
? ? ? 田原健一摘下隊(duì)長袖標(biāo),默默地走向場邊,沒有流淚卻也比較失落。最生氣的是田原浩二,自言自語,滿嘴罵罵咧咧,在中國這幾年學(xué)的罵人全都用上了。帶著一臉不屑、憤怒的表情,氣洶洶地回到了教練席。黃校長和高教練還有王老師給小隊(duì)員們擦汗、遞水,安慰他們。
? ? ? “那個(gè)臭門將,真TM菜!開個(gè)球都開不起來,沒有他,我們能輸嗎?!真是SB!艸!”回到公寓,大家洗漱的洗漱,睡覺的睡覺,日本兩兄弟在水房里聊了起來。
? ? ? “你小點(diǎn)兒聲,別讓人聽見,顯得我們沒禮貌!”
? ? ? “哥,我就是想罵,你說,我們這幾年踢比賽輸過嗎?要輸也不能輸?shù)眠@么狼狽吧!”
? ? ? “消消氣,不要太在意,我們馬上就要回國了,到時(shí)候去職業(yè)隊(duì)踢,就不會有人再犯今天這種業(yè)余得不能再業(yè)余的低級錯(cuò)誤了。”田原健一也很不滿意楊航的表現(xiàn),但他的性格比較含蓄,不像弟弟那樣張揚(yáng)。
? ? ? “可不是嘛,我可受不了了,要是沒有咱們兩個(gè),校隊(duì)能來參加省級比賽嗎?!哥,你今天進(jìn)的球真漂亮,不過沒啥用。”
? ? ? “好了,好了,不說了,趕緊洗漱,明天就回家了。”
? ? ? 他們誰也不知道,此時(shí),楊航就在水房的門口,聽見了整段對話。
? ? ? 他徹底崩潰了。
? ? ? 除了田原浩二,全隊(duì)都先后安慰過楊航,開總結(jié)會的時(shí)候,黃校長和高教練的發(fā)言都刻意避開了楊航的那個(gè)失誤,將比賽的失利歸咎于后防出現(xiàn)了漏洞,并肯定了楊航在所有比賽中的表現(xiàn),當(dāng)然也表揚(yáng)了其他人。
? ? ? 但楊航知道,大家嘴上不說,心里想必也是埋怨過那個(gè)失誤的,他是全隊(duì)的罪人,他讓大家的努力化為烏有,讓好朋友宋子杰的夢破碎了,讓日本人瞧不起自己……在比賽回來的半個(gè)月后,伴隨著這樣痛苦的記憶,他畢業(yè)了。
? ? ? 這場比賽的失利,在楊航心中留下了陰影。這對于一個(gè)13歲的孩子來說未免有些殘酷,更何況當(dāng)時(shí)的楊航還是一個(gè)缺乏自信、性格內(nèi)斂的孩子。
? ? ? 而這一切都結(jié)束于高一,宋子杰和楊航分開三年后,又聚在了一起。楊航三年沒有碰過足球,在初中也見不到有人踢球,同學(xué)們都喜歡打籃球。直到看見宋子杰入學(xué)就開始踢球時(shí),他的內(nèi)心開始躁動,他的內(nèi)心也是矛盾的。
? ? ? 足球是一輩子的朋友,不管它帶給你什么,都不能放棄它,更不能拋棄它,因?yàn)樗鼛淼目鞓房偸潜韧纯喽啵?/p>
? ? ? 終于,楊航在宋子杰的勸說下重新接觸足球,重新在球門面前獨(dú)當(dāng)一面。
? ? ? 楊航也順理成章地被宋子杰拉進(jìn)了球隊(duì),不費(fèi)吹灰之力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (本章完)