今日客人有點稀，我靠在理發(fā)臺上，玩著手機，抬頭看了幾眼鏡子里的自己。咦，這昨日剛染的發(fā)色不對勁呀，都是那個死阿榮把藥水的比例下錯了，明明告訴他要小心點，還是粗心大意了，唉，下個月再重染吧。
說到染發(fā)，我想起了那位每月定期來找我修發(fā)尾的姑娘，她這個月好像還沒來。其實，那位姑娘頭發(fā)底子不錯，就是染過的頭發(fā)，留長了，發(fā)尾有點發(fā)黃和分叉而已，況且，這滿大街的姑娘都是這樣子。但是那位姑娘對自己的頭發(fā)有一種潔癖，說不愿看到一根分叉的頭發(fā)，像我一哥們，對于老婆是不是處女的那種潔癖。
她第一次來修發(fā)尾，應是半年前的事。那日，上午十點左右，店鋪剛營業(yè)，沒啥子客人，她是第一位客人，推門而入，一米六左右，長發(fā)及腰，齊劉海，雙肩包，黑色T恤，牛仔褲，雜牌運動鞋。我看到她，便迎上去，問洗發(fā)還是剪發(fā)。她眼睛往里張望了幾秒，沒有看我地答了一句：“洗剪吹。”
“好咧，里邊請。”我領著她走進洗發(fā)區(qū)。洗發(fā)區(qū)有三個位置，她挑了里邊靠墻那個位置。由于洗頭發(fā)的阿狄當天請假，另外一位洗頭發(fā)的阿輝正忙著，我只能挽起襯衫袖子親自上陣。
“稍等一下。”我看到她還沒墊毛巾就準備躺下去，便伸手去扶了一下她肩膀，我的手臂明顯地感受到她的身體微微地戰(zhàn)栗了一下。“我?guī)湍銐|個毛巾。”我的手依舊放在她肩膀上，側身拿了條毛巾，換個姿勢，將毛巾墊在她脖子后T恤領口位置。在那一瞬間，我可以清楚地看到她粉色的內衣和好看的蝴蝶骨。
她靠著我的手臂輕輕躺下去，我一邊濕發(fā)一邊問她：“洗什么發(fā)水？”
“普通的。”
“水溫可以嗎？”
“嗯。”
“力度可以嗎？”
“嗯。”
她閉著眼睛，惜字如金地回答，讓我明白她不想講話。我很識相地閉口，干活。她普普通通的臉蛋上卻有又長又卷的眼睫毛，她不僅有蝴蝶骨還有鎖骨，她很安靜，似乎睡著了。
“想剪什么樣的發(fā)型？”快洗好的時候，我輕輕地問她。
“修下馬尾就好了。”她沒睡著。
“好了。”我又用手臂將她的頭向上托，然后領著她到剪發(fā)區(qū)，讓她坐在我專屬的剪發(fā)位置上。
“要剪多少？”我捋起她的發(fā)尾，抬到她能在鏡子看到的位置。
“聽說人的頭發(fā)以每個月1.25厘米的速度生長，你就剪2厘米左右吧。”
“好的。你的頭發(fā)蠻漂亮的，又黑又直，就是發(fā)尾有點分叉，有拉過嗎？”
“沒有。”她是那種不愛聊天的客戶，接下來，我就極少開聲。但我好幾次，透過鏡子看到她從圍布里伸出手，抓了幾撮被剪掉的頭發(fā)，細細地端詳。
她在想什么？我不得而知。之后，第二個月、第三個月、第四個月……她都會來剪發(fā)，而且都挑周末十點左右的時間，且正巧每次都是我接待她。
我很想知道多一點她的事，所以每次都會問她一兩個看似無關緊要的問題，拼湊下來大致可以知道一些她的事兒。
她是附近一所大學準大四的學生，因要考研，所以暑假留在學校復習。她的頭發(fā)一直都是齊肩，每次都留不長，用她的話說：“像是一種咒語。”她說，每次頭發(fā)快及腰了，都會分叉和發(fā)黃，受不了就剪了。
這是她第一次將頭發(fā)留到及腰，雖然也分叉、發(fā)黃，她說，這一次不忍心剪太多，聽說，每個月定期修下會好點。那天，她說這話時，眼神很溫柔，像剛談戀愛的姑娘。我想多問一句，話到嘴邊又止住了。
第六個月，也就是上次她來時，她第一次主動說話了：“明天就要考試了。”那時，我卻不知說什么好，便道：“沒問題的。”我聽到她輕輕地哎了一聲，便陷入了沉默。
這個月她還沒有來，不知考得怎么樣？我每天都在等她，直到月末，她還是沒有來。下一個月，我從當月第一天就開始等她，還是見不到她。問了身邊的同事，說也沒見過她。第三個月，她依然沒來。第四個月如是。
第五個月她來了，依然長發(fā)及腰。這一次，她說不修馬尾了，想剪個短發(fā)，讓我為她設計個發(fā)型。我問她：“怎么那么久沒來。”她說，考完試一直在忙。
“考上了吧。”
“沒有。”一時之間，我不知如何聊下去，便揶揄道：“哈哈，你們本科生找工作容易，不怕。”她淡淡笑了，帶著幾分惆悵。
“怎么想到剪短發(fā)呢？”她是那種很愛惜頭發(fā)的女生，突然剪掉那么長的頭發(fā)一定有原由。
“就是想剪了。”
我接著問：“不會是考試沒過，剪發(fā)泄氣吧。”
“也不全是。”一定有原因，但她不會說的。剪發(fā)過程中，我看到她在玩微博，這年頭大家都玩微信了，她卻在刷微博，好像也發(fā)了動態(tài)。我在剪發(fā)的空隙，偷瞄了幾眼，看不到具體內容，但看到她的微博名。
她臨走前，與鏡子里短發(fā)的自己相視而笑，然后，推門而出。我看著她的背影，心緒悠悠蕩蕩，坐下，掏出手機，搜了她的微博，進入，看到一條動態(tài)：“我本以為這次可以長發(fā)及腰，本以為你還會像以前一樣陪在我身邊。這就是宿命，她來了，我走了。”
