1

“毛小淘！你給我滾出來！”

剛進家門，我就開始喊——廚房水龍頭又在嘩嘩嘩流，天知道流了多久——邊罵他邊飛奔進去關水。

燈光下，他躺在貴妃榻上，懶懶抬頭看看我，“嗤”地撇撇嘴，起身喝水去了。我氣極了，一步步走到他對面，巨大的身影投在地上，卻沒有威懾到他。他幾步躍到沙發上，等待我開電視。

是的，他從不把我放在眼里。從他第一天來我家，倨傲地巡視了一遍所有房間，然后爬上沙發靠背，拿爪子拍我頭那一刻起，他就不把我放在眼里。

那時他才多大？三個多月，一拃多長，白白的絨毛，軟得像團牛奶。就這么傲慢了。

2

我把他的床擺在客廳飄窗下，餐具放在我餐桌旁，廁所安置在廚房陽臺上，討好地問他喜不喜歡，他似乎并不很滿意。因為在我們互道過晚安之后，他還賴在我的臥室，繞著床來回“喵喵”。

他抬起小短腿，立起身子，流露出哀怨的眼神，躍躍欲試想到床上來。盡管心懷惻隱，可我對自己的床，歷來有種近乎偏執的“寸土不讓”的維護。狠心別過頭不理他，他跳不到床的高度，悻悻地放棄了，邊走邊委屈地看我幾眼。我帶著愧疚躺下，又暗喜：“啊，幸好跳不上來啊。”

這種局面持續了兩天。第三天晚上，我剛躺下，一團物體“噗通”落在胸口，緊接著踩著我的頭，過到另一邊枕頭上，側躺下，歪著頭和我對視。我呆了幾秒，不由自主拉了拉被子：“不是說好上不來嗎？上床的動力怎么這么強？”

這之后，我經常在“留他睡下”和“扔他出去”之間反復糾結，絕大多數時候都選擇了后者。這梁子一結下，他報復性地養成了凌晨四五點就開始撓門的習慣，撓得我不堪其擾，只能一臉慍怒起來為他添食換水加鏟屎。

平時，只要臥室門一開，他會“刺溜”一下竄進去，跳到床上踩幾圈，一臉收復失地重振山河的神情，令我哭笑不得。一發現我有趕他的意圖，立刻鉆到床底下，非動武不可解決，使我們的關系充滿張力。

不過，這樣難搞的貓，洗澡時卻分外溫順。瞪著ET似的大眼珠子，安安靜靜任我給他打泡泡、揉搓、洗鼻頭、抱到浴巾上吹個半干。這時候我在沙發上看電視，他在另一頭晾著。當他覺得自己晾得差不多了，就湊上來躺到我腿上，逗我和他拍手玩兒，或者輕輕給他胡擼脖子，無比歲月靜好。

相處沒幾天，就發現毛小淘同學帶著點傻氣。因為這份傻氣，他沒有一絲“知了無感”的淡定優雅，對萬物皆好奇，而且是直通通的好奇。

比如，他看到門上忽然出現一坨高大的影子，是自己的十幾倍，甚至還能延伸出兩條更細長的影子。他就趴在門上，向上探一探，瞅幾眼，再向上抓一把空氣，像要逮住什么秘密，漫長的十幾分鐘過去了，也想不到回頭看看身后的我。

比如，他會忽然跳進敞著蓋子的電飯煲里，把身體圍成一團，透出半個腦袋，像是在問：“我好吃嗎？”嚇得我一身冷汗——這要通著電，不成一只烤貓了！

3

冬天時，毛小淘長成一只成年貓的樣子。除了為爭奪床位、打碎杯子的事情打架，我們相處得還算好，也漸漸習慣和對方共享一片小世界的溫情，直到他學會了那項嶄新的技能。

起初，當他蹬著櫥柜抽屜把手，像攀梯子一樣爬上灶臺時，我并不在意。我洗菜洗碗時，他完全被水龍頭的流水吸引住，瞪大眼睛瞧，拿爪子撩，還把頭伸過去，濺一臉水也不在乎，甩甩胡子伸舌頭去舔。一連幾天，每次我進廚房忙乎，他就跟上來看，全神貫注的樣子。

我心想：“原來是只居家暖貓啊，對下廚房這么感興趣！”

有天下班回家，發現廚房水龍頭嘩嘩流水，我以為自己神思恍惚到忘記關了。

沒過幾天，一進門又聽到水聲，跑過去一看，居然是毛小淘！他端莊地坐在水槽邊，低頭凝視著流水，白色長毛被水流氣壓沖起來一點點，像地主審視自己豐收的莊稼那樣安詳滿意。

我按著太陽穴，走上去關水，在他抗議的“喵嗚”聲里，思忖著對策：是對他進行一番說服教育，還是把水龍頭包裹到他打不開的程度？或者把他便盆移進來從此廚房對他停止開放？

也怪我心存僥幸，拖了兩天沒有采取實際對策，拍他腦袋教他認錯他也全當耳旁風，才有了那場“水漫金山”。

那是個周末清晨，八點多鐘，被哐哐砸門聲吵醒。驚慌失措地起床，發現地下全是水！客廳水面更是將近十公分！近乎崩潰地趟到廚房，那只貓，開心地玩著水……

我點頭哈腰地給門外憤怒的鄰居道歉：“對不起啊，貓開得水龍頭，廚房門沒關嚴，水槽又不小心堵緊了……這就處理……馬上處理……”

“貓？”鄰居的表情詫異又鄙夷。

4

當天，我就把毛小淘送走了，送還給原主人。

決定得看似倉促，可我心里一直知道，我是無法成為一名合格“貓奴”的。

悉心照料他是我責任，打打鬧鬧不失樂趣，也會依戀彼此的體溫，可我并不完全接納他，也許因為輕微潔癖，我對于自己的某些領地有著固執的維護，再可愛的小動物，要沖破這層維護，都很艱難。這種對抗的存在，時常令我感到焦躁。

他走之后杳無音信。

盡管我常常想起他，會歉疚會心疼，會有把他找回來的沖動，可我知道他從未真正屬于過我，因為我們未曾彼此馴養過。