世界上最難讀的小說不是大部頭，而是“意識流”小說。
《冰與火之歌》和《巨人的隕落》再厚，我們也愿意廢寢忘食地花上幾個通宵搞定它，但同樣身為長篇小說，《追憶似水年華》和《尤利西斯》這樣的作品可就沒那么好命了。
且不說能通透地讀下來的人少之又少，光是聽到這些名字，就已經(jīng)夠讓人困倦一陣子的了。
其實，越是深刻的作品，越需要花費讀者更多的時間和精力，自然也就越講究一些緣分。我自幼對經(jīng)典文學(xué)有種盲目崇拜，但無奈閱歷和理解力都不夠，浪費了感情不說，也白白錯過了很多好作品。
后來開始亂讀書，反倒發(fā)現(xiàn)了一些“普通”作品的不普通之處。一點點讀下去，便不自覺地離經(jīng)典越來越近了。
但“意識流”小說，我仍是一部都沒讀過，畢竟讀小說大多還是奔著豐富的情節(jié)去的，過多的心理活動描寫，總讓人有種喘不過氣的感覺。最近萌生了挑戰(zhàn)“意識流”小說的沖動，完全是因為肉卷的一部散文繪本。
我很怕給肉卷讀散文和詩歌，怕自己讀不出文字中的意境，也怕打擊了肉卷的閱讀積極性。對于這類作品，肉卷如果不感興趣，我絕不會勉強(qiáng)。
《媽媽遲到了》卻是個例外。
每次給肉卷讀繪本前，我都會提前通讀一遍，一方面了解一下故事情節(jié)和難易程度，另一方面也看看有無知識擴(kuò)展和延伸的可能性。第一次讀《媽媽遲到了》，我就被書中的細(xì)節(jié)深深地震撼到了，有種既舍不得重讀，又迫不及待想拿給肉卷看的沖動。
這樣臉紅心跳的感覺，已經(jīng)很多年不曾有過了。
其實繪本的內(nèi)容十分簡單，描繪的是傍晚時分幼兒園某個教室里的場景。放學(xué)了，小女孩加奈獨自在幼兒園等待遲到的媽媽，正當(dāng)她擺弄著玩偶胡思亂想時，媽媽已經(jīng)悄然出現(xiàn)了。
從時間上看，這不過是兩三分鐘的事情，而對于孩子來說，卻又“經(jīng)歷”了很多。孩子的時間是充盈的，他們不用畏懼時光的流逝，可以像個富翁一樣大把揮霍。孩子的時間又是寶貴的，他們隨時都有可能掉進(jìn)時間的黑洞，將一秒鐘拉長到一個世紀(jì)。
作者岡田千晶準(zhǔn)確地將這種奇妙的時間感用圖像的形式表現(xiàn)了出來。讀《媽媽遲到了》，我甚至?xí)r常游離于孩子和母親的角色之中。兒時的焦慮期盼和作為母親的提心吊膽交織在一起，讓我既溫暖又安心。
這大概是做母親特有的經(jīng)歷和心情吧。就像文字作者本下泉美在后記中寫的那樣：
如今，我的孩子都已長大成人，但我偶爾仍會做這樣的夢：糟了，必須去幼兒園接孩子了，快要遲到了，怎么辦呢？
從夢中醒來，看著早已長大的女兒們，我覺得自己真好笑。當(dāng)年自己去幼兒園接孩子時，那種既焦慮又輕松的復(fù)雜心情，不由得涌上心頭。
……
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我和孩子在那條路上走過了幾個春夏秋冬。
在家庭瑣事上，日本女性有一種獨特的敏感——或許也可以稱作是天賦。她們能從極其日常的生活中提煉出濃郁的感情，并用一種極為淡然的語氣表達(dá)出來。而這種略顯拘謹(jǐn)和克制的語句，又恰好讓情感的內(nèi)核膨脹到最大。
除了五味太郎、宮西達(dá)也這樣的旗幟性人物，日本繪本作家的創(chuàng)作風(fēng)格大多是溫吞的、慢熱的。似乎說了些什么，但其實又沒說什么。東方人終歸還是含蓄的，喜歡講意境、講緣分，所以，讀日本繪本的確需要多一些領(lǐng)悟，加幾分耐心。
《媽媽遲到了》也是這種類型的作品，沒有多么跌宕起伏的情節(jié)，而是在描述一個短暫的狀態(tài)。不同的是，兩位女性作者在書中加入了每個孩子、每個母親都會經(jīng)歷的情感體驗，所以，這個故事依然是鮮活的、刺激的、讓人割舍不下的。
這種感覺很像聽一首初戀時聽過的歌，或不經(jīng)意間聞到陌生人身上熟悉的香水味，既讓人怦然心動，又讓人倉皇失措。
從另一方面講，《媽媽遲到了》或許有些過于“女性化”了，似乎很難引起男性讀者的共鳴。但也正是多虧了這一點，才能把更多女性讀者助推到情感體驗的高峰。
“意識流”小說之所以難讀，是因為它狹窄的體驗感。每個人的思維路徑都是截然不同的，就像男人不能理解女人的邏輯，讀者也很難透過干巴巴的文字讀懂作者跳躍的意識。
這時候，圖像的作用就十分重要了。
從某種意義上來說，成年人比孩子更需要圖畫。對于大多數(shù)成年人來說，文字是空泛的，難以靠想象力填充的。而岡田千晶的插圖則恰到好處地將小主人公加奈漫無目的的想象，真實地展現(xiàn)在父母面前。
一種超乎想象的真實。
插畫家們總是天馬行空，如果是我，大概會以五味太郎式的幽默和童真來實現(xiàn)“意識流”的部分。
但岡田千晶并沒有這樣詮釋。
她用極為寫實的畫法演繹出了生活中夢幻的一面。盡管沒有夸張的外形和絢麗的色彩，但這種強(qiáng)烈反差造成的視覺沖擊卻是極其震撼的。
岡田千晶準(zhǔn)確地還原了孩子腦海中的世界。對于孩子來說，想象就是生活的一部分，這樣的畫面不僅存在于動畫片里，也時時刻刻發(fā)生在我們周圍。
在小主人公加奈眼中，媽媽遲到或許是因為電車出了故障，
也或許是為了給她挑一個超級大蛋糕。
說不定媽媽又去買了氣球，這樣就可以快快飛到幼兒園了。
所有大人看到書中的畫面，大概都會發(fā)出“對，就是這樣的！”的感慨，并迅速被拉回遙遠(yuǎn)的童年。畢竟，在我們?nèi)諠u消散的那部分記憶里，仍然埋藏著無數(shù)個純真而瘋狂的夢。
所以，讀《媽媽遲到了》，大人和孩子都很容易獲得心靈上的契合感。這種滿足不僅僅體現(xiàn)在書中“意識流”的部分，而是一直延續(xù)到現(xiàn)實當(dāng)中。
這也正是岡田千晶的高明之處。盡管本下泉美在文字中只是簡短地描述了母女間的對話，但岡田千晶卻通過一系列無聲的鏡頭，把加奈心中交織的期盼、喜悅和回歸的情感完整地表現(xiàn)在讀者面前。
從這個角度來看，似乎可以把《媽媽遲到了》定義為一本圖畫內(nèi)容大于文字內(nèi)容的繪本。岡田千晶用圖畫把整個故事填充得異常飽滿，這種完整性不僅表露于細(xì)節(jié)的刻畫上，也通過整個情境的連貫性和可視性得以體現(xiàn)。
相比之下，無論是從故事的情節(jié)還是表述上看，文字部分都略微顯得平淡無奇。也難怪，在繪本中，由于圖像給讀者的沖擊更為強(qiáng)烈，因此圖畫作者的地位往往是高于文字作者的。
所以，我曾一度忽略了文字作者本下泉美對作品的貢獻(xiàn)，而把圖畫作者岡田千晶放在一個很高的位置。
其實，就像書評人和書之間需要默契一樣，同一部繪本的作者之間也是需要默契的。配合不好的作者，會把彼此間理解上的錯位暴露在作品中，進(jìn)而影響讀者的閱讀體驗。
在本下泉美和岡田千晶之間，我們絲毫看不到這樣的沖突。在《媽媽遲到了》中，文字和圖像是共生的、互補(bǔ)的。岡田千晶的確出色，但讀者卻感覺不到任何喧賓奪主的意味，單從這一點上來說，本下泉美就是成功的。
一旦關(guān)注了本下泉美的其它作品，我們便會意識到她是一個天生的好搭檔。凡是與她合作過的插畫家，都能從她簡單的文字中發(fā)現(xiàn)巨大的靈感，并灌注到繪本的靈魂當(dāng)中。
本下泉美很善于捕捉幼兒的情緒。在故事的最后，當(dāng)成年讀者們正提心吊膽地暗自揣度加奈的反應(yīng)時，她卻用一種寬容而合理的方式緩解了父母內(nèi)心的焦慮。
這又讓我回憶起肉卷第一次上晚托班的情形。當(dāng)我下班后急匆匆地跑到另一個陌生的教室門口四處張望時，肉卷卻在小桌旁安靜地擺弄著積木。
我輕聲叫她。她回過頭，短暫地游離之后，便迅速切換到現(xiàn)實中來，眉眼也不自覺地?fù)P得老高。
我的心又不自覺地緊起來。我怕她不習(xí)慣沒有同伴的生活，怕她以后抗拒上晚托班，怕她對我有所怨恨……我努力抑制住情感表達(dá)的沖動，只緊緊地拉著她的手，一心想帶她逃離這份不那么愉快的陌生感。
和老師告別后，還來不及等我撫慰她的情緒，她便迫不及待地像往常一樣和我天南地北起來。
她也有一肚子話等著和我說呢！
本下泉美一定是一位細(xì)膩體貼的媽媽，想必她也曾和我有過同樣的焦慮和煩惱，所以，女兒出人意料的反應(yīng)才會堅實地烙印在她遙遠(yuǎn)的回憶之中，并在幾十年后以一種感恩的心情重新譜寫出來。
但遲到這件事，終歸還是發(fā)生了。孩子越是不介意，父母便越有一種強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理，想用“討好”的方式來為自己開脫。
于是，在《媽媽遲到了》結(jié)尾，本下泉美借由書中的母親之口，以一種含蓄而極具沖擊力的方式表達(dá)了自己長久以來對女兒的歉疚。
當(dāng)然，我們也可以把這看作是愛的升華。
媽媽和孩子，永遠(yuǎn)是心心相映的。不管做母親的愿不愿意，她們總有一種恰到好處的天賦，可以清晰地洞悉到孩子每時每刻的需求。
所以，面對自己的過失，我們可以近乎愚弄似地在心中挑挑揀揀，選出一個孩子期望值最高的小玩意兒，去填補(bǔ)她們的心靈創(chuàng)傷。
取悅孩子，實在太容易了。
這么說來，即便在錯誤和愧疚面前，大人們似乎也沒多真誠。
但對于加奈來說，比蛋糕更重要的，正是媽媽那顆“懂我”的心。
