阿莜從小是個(gè)乖女孩，同學(xué)都覺得她應(yīng)該是家中長(zhǎng)女才會(huì)如此懂事吧，然而并不是，她是家中的獨(dú)生女。
母親幾乎是她成長(zhǎng)中的典范，父親反而沒什么存在感。父親很嚴(yán)肅，經(jīng)常在外，阿莜和父親很少有情感的交流。她對(duì)母親是依賴，是惶恐。母親很嚴(yán)厲，脾氣也厲害 ，也許正是母親小時(shí)候家里太窮，沒有辦法念書，才讓她在教育子女學(xué)習(xí)上特別嚴(yán)格。阿莜很少有時(shí)間跟朋友玩，一直學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。母親也不看好體育什么的，倒是課外讀物買了不少給阿莜，只希望她能好好寫作，拿個(gè)寫作獎(jiǎng)升學(xué)好加分。
大多數(shù)人對(duì)阿莜的評(píng)價(jià)是學(xué)習(xí)好，善良，懂事，不是很外向。阿莜一直覺得自己這樣也沒什么不好，自己學(xué)習(xí)好就好了，母親這么說(shuō)總是對(duì)的。上了省重點(diǎn)高中，阿莜開始惶恐了。身邊的同學(xué)都是各個(gè)地方的學(xué)霸，會(huì)玩會(huì)聊成績(jī)還好，阿莜的成績(jī)開始一落千丈。班主任也找她聊天，告訴她學(xué)習(xí)不要這么呆板 ，不懂得變通。
阿莜也是幸運(yùn)的，高考還是上了211，班主任說(shuō)她超長(zhǎng)發(fā)揮了。大學(xué)了，阿莜背著母親談了戀愛，是因?yàn)槟莻€(gè)男生一直追她，時(shí)間長(zhǎng)了她也答應(yīng)了。然而時(shí)間不久，交往半學(xué)期，男生就說(shuō)分手了。他對(duì)阿莜說(shuō)，阿莜，你是個(gè)好女孩，可是這段感情一直是我在主動(dòng)，我累了。阿莜笑著說(shuō)好，回到宿舍哭了很久很久。她在想，自己錯(cuò)了，還是母親錯(cuò)了，也許外婆也是這樣教育母親。
阿莜哭著睡著了，乖女孩不哭，熟睡前阿莜這樣重復(fù)著。
