對于我們90后來說,最早聽說薩拉熱窩這個地方莫過于中學的歷史課了。作為第一次世界大戰的導火索,薩拉熱窩已經牢牢地被記在每一位中學生心中。等我真正有幸到達巴爾干半島,見到薩拉熱窩這個包圍在山窩里的小城后,我才發現很多新的感悟。
與我同行的是一群我爸爸這個年齡的60后,他們對于這個小城有著追星般的狂熱,這源于一部1972年的電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。還在大巴上,這群平均年齡達到55歲的伯伯們就開始了臺詞接龍:
“空氣在顫抖,仿佛天空在燃燒。”
“是啊,暴風雨來了。”
“看,這座城市,它,就是瓦爾特!”
他們用著鏗鏘的語氣,模仿著劇中足智多謀的瓦爾特,打起了接頭暗號,流露出正在地下接頭時的緊張。他們還嘲笑我,不懂他們的接頭暗號,就像進了土匪窩里,聽不懂“天王蓋地虎”、“寶塔鎮河妖”一樣。全程目瞪口呆的我,只能做這個團隊里“敵人”了。
到達波黑最別具風情、五光十色的集市中心老城時,全團被激起了極高的熱情。伯伯們能從長得都差不多的鐵匠鋪中一眼找到電影中的那條小道、那家店;能從單反捕獲到的照片縮略圖上發現鐘樓的一角;能從大批鴿子的午后休憩中感慨戰爭與和平……他們用幾十歐、甚至幾百歐昂貴的價格買下了手工鐵器、買下了對鐵匠鋪的留戀;他們用單反的一次次對焦拍下了屬于他們的青春、熱血的回憶;他們在鐘樓下徘徊、彳亍,感受電影中游擊隊員與德軍交火的制高點……
另一部和波黑有關的電影是1969年由南斯拉夫波斯納電影制片廠出品的一部戰爭影片——《橋》。也許電影的情節在人們腦海中已經模糊不清了,但那首《啊朋友再見》卻是紅遍大江南北、很多人耳熟能詳的。我們一行人來到古莫斯塔爾橋。雖不是電影中的那座,卻也帶著相同的情懷。由圓形鵝卵石鋪砌而成的小路在老橋的兩側延伸開來,路邊隨處可見出售地毯、珠寶首飾、傳統服飾、領帶和煙斗的小店。我們還見到了當地人為賺錢而進行的從橋上跳下去的表演。
晚餐時間,餐館里有拉手風琴的表演來到我們的桌前。熟悉的旋律在耳邊響起,可不就是《啊朋友再見》嗎?只見伯伯們興致盎然,舉起酒杯、唱起了歌曲:
“啊如果我在,戰斗中犧牲,
啊朋友再見吧、再見吧、再見吧!
如果我在,戰斗中犧牲,
你一定把我來埋葬;
請把我埋在,高高的山崗,
啊朋友再見吧、再見吧、再見吧!
把我埋在,高高的山崗,
再插上一朵美麗的花……”
伴奏的當地人雖然聽不懂中文,但共同的音符打開了國界的大門……
波黑——這個飽經納粹蹂躪的國家,在人類進入所謂現代化時期的20世紀90年代,再度成為一場慘烈戰爭的焦點。1992年到1995年的波黑戰爭讓這座城市傷痕累累。無論是在薩拉熱窩還是莫斯塔爾,被戰爭摧毀的建筑和布滿彈孔的樓房隨處可見。當你駐足按下快門時,這些戰爭的創傷和見證可曾激起你心中的漣漪?