〈一〉悲兆
女兒出世時(shí),安生簡(jiǎn)直可以說是個(gè)窮光蛋。要不是丈母娘送些錢過來,他連老婆住院生孩子的費(fèi)用都付不出。從醫(yī)院走出來,他口袋里也只剩下一包奶粉的錢了。
處境如此窘迫,卻也并不使得初為人父的快樂統(tǒng)統(tǒng)喪失。安生抱著嬰兒時(shí)的專注,新奇以及捺藏不住的欣悅之情,阻止了怨責(zé)的話語從丈母娘的口中冒出。丈母娘是個(gè)信命的婦女,她從不奢望自家姑娘有個(gè)富貴命,能吃穿不愁地過小日子就讓她放心了。她也不忍心拿什么難聽的話來打擊小女婿,畢竟安生現(xiàn)在真正做大人了。安生要是一輩子沒起色,也是命中注定,頂多只能說自家二木頭沒福氣。做媽的看了女兒一眼,心里說:怨不得別人!生了副苦命相!
生了副苦命相的貞賢發(fā)覺母親皺著眉在看自己,神色立刻無措起來。她捌過頭望向丈夫。此刻她平躺在鋪了被絮的板車上,衛(wèi)生院前有一條相當(dāng)寬敞的石子路通向南北鄉(xiāng)村。安生興沖沖地把孩子遞給做外婆的看,外婆的氣色卻顯闌珊。她嘆著氣抱過孩子,說是男孩兒就好了,幸在是頭胎,還有點(diǎn)指頭;往后再生一個(gè),負(fù)擔(dān)就更重了,大的小的都遭罪。便再說不出有所稱美的話。外婆覺得孫女兒皺巴巴的太丑了,難不成又一天生的苦命胚子。她又嘆口氣,將孩子慢慢放進(jìn)貞賢的懷里,掖好被子。安生推動(dòng)板車了。
一路顛簸,兼丈母娘的一路絮叨,攪得安生十分不耐煩,又不敢吭聲反調(diào)。貞賢更是閉上眼裝睡。早知生產(chǎn)如此順利,他們也不會(huì)來醫(yī)院生孩子,倒讓大家恥笑他們?nèi)烁F命貴。在家里請(qǐng)人接生,一碗雞蛋盡可打發(fā)。來這里躺了一夜,已不知費(fèi)了田地里一年的小半收成。這樣想來未免使人心痛,安生后悔起來。生第二個(gè)決不再來送冤枉錢!
過集市時(shí)遇見很多熟人,都熱情相問,一聽說生了個(gè)女孩,沒人不表同情嘆息的。這令得安生可笑又可惱。不單他可惱,他丈母娘更是惱怒得一臉傷心,以至于別人見著他們時(shí),不消問得,就知道生了個(gè)什么東西。丈母娘讓女婿去買掛鞭,回家時(shí)放放,招招喜氣,管它男孩兒女孩兒來得都不易。在叉路口,他們分手了。安生一家三口繼續(xù)前行。
貞賢這才敢大膽睜開眼同安生說說話。她問丈夫有沒有同母親商量一下過客的事,無論如何,生了頭胎是一定得過客的。可辦酒席得花好些錢,朝誰借去呢?安生這方的親戚們指望得上的只是一個(gè)姐姐,嫁在武漢,條件也不是太好,姐夫是個(gè)小氣鬼。貞賢家的親戚多也是緊巴巴勒緊褲帶過日子的平頭百姓,姐妹關(guān)系一向僵著至于難以啟口,弟弟尚沒婚娶更不能三番二次伸手父母。說了一大通,終無十足的指望。貞賢喃喃說上些泄氣的話,意思是不過客算了,規(guī)矩終是人訂的。安生堅(jiān)持要過,稱再窮也不當(dāng)?shù)÷撕⒆樱F還總有個(gè)盼頭吧?哪兒寫定了他安生會(huì)窮困個(gè)一生一世?他還不信!
時(shí)值秋末,天氣冷將起來。空中往往烏云泛生,大地總顯得暗沉沉的。樹葉兒紛紛墜下,林野中稀少了鳥兒的影跡。勁涼的秋風(fēng)把迎風(fēng)推車的安生激了個(gè)冷噤,使他明白饒是穿了件棉夾褂和舊軍裝,就這樣天氣而言,仍嫌單薄了些。待拐上坑坑洼洼的小土路,推車費(fèi)力些,他才不覺得涼。
到家放了鞭,卻不見幾個(gè)鄰里鄉(xiāng)親前來恭喜。原來多半早知道安生家生了個(gè)女孩兒,沒什么可恭喜的。就隔壁幾家奈何不了意思地來講了幾句安慰的話,倒像安生家得了什么不幸一樣。也沒買喜糖,只得沖幾杯甜茶給人家喝,聊表喜意。
安生的母親這時(shí)從他大哥家過來,問安生需不需要她來幫忙照顧貞賢。安生惱恨她不肯借錢出來,又因和大哥爭(zhēng)執(zhí)時(shí)母親偏袒過大哥,故而對(duì)母親很是冷淡。他母親悻悻地捱了會(huì)兒,連孫女兒也沒看看就離去了。貞賢不免輕責(zé)安生的不是,害怕日后婆婆不帶孩子。安生叫她少指望別人,自己累點(diǎn)兒苦點(diǎn)兒才叫養(yǎng)孩子。他這時(shí)感到饑腸轆轆,問貞賢,她也說餓得緊。他趕緊去廚房里煮面,小土屋頓時(shí)彌漫青煙。面是丈母娘早前提來的,外加二十個(gè)雞蛋。這會(huì)兒安生在面里放了兩個(gè)荷包蛋,等煮好了都盛給貞賢去,督著她多吃點(diǎn),聽醫(yī)生說要催奶水的。一邊看她吃,安生一邊說她笨,餓了也不知道吱聲兒,難怪她娘家的人都喊她“二木頭”。貞賢聽著,卻也不作聲。這是安生頭一回做給她吃,湯有點(diǎn)咸,她吃得卻高興。安生看著貞賢說,他得去河里撒幾網(wǎng)試試,看能不能弄幾條鯽魚幫她發(fā)奶。有奶水孩子就好了,省了吃奶粉,既費(fèi)錢又沒營養(yǎng),還得含著那只洗不干凈的奶瓶。奶粉是安生預(yù)先買回的,奶瓶則是孩子的外婆不知從哪里獲得的。安生見了那奶瓶就心煩,他以為這玩意兒很貴,所以沒舍得去買。
吃好了,夫妻倆又議了會(huì)兒過客的事,大致定下過九朝,那樣時(shí)間充裕,既好向親戚們送信,又能多跑幾家去借借。孩子醒了,開始哭,不停地哭,搞得兩個(gè)人忙亂不堪。幫她換尿布,沖奶粉,小心地喂她喝,老半天她才消停下來,又閉眼睡去,安生這才背了網(wǎng)往河里去捕魚。
貞賢俯下身看了好一會(huì)兒孩子,側(cè)擁著女兒躺下來。她仰望著蚊帳(帳門上搭展著一條男式褲子,褲襠正對(duì)著帳門!)上方的黑烏烏的房頂,漸漸迷糊了。
安生這次的收獲居然不小,大小魚合約十來斤,笆簍裝了過半。他拿只大木盆盛上水,將新鮮的養(yǎng)上,死了的都給弄出來。晚飯就是用鯽魚煮的面條,安生看貞賢吃下兩大碗才罷。待安生撿了碗筷鍋灶,天已經(jīng)黑了。
停了電,也許又一夜不會(huì)來。燃上煤油燈盞,昏黃的火光照在貼了報(bào)紙的土墻上,照在泛白的蚊帳上,照在房間里那張紅漆的五屜柜上,也照在夫妻兩個(gè)的臉上。貞賢憂心忡忡地告訴安生,方才她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見一家三個(gè)在爬一座奇怪的山,山石陡峭,無路可循。女兒突然給絆了一下,一頭栽向深淵。但她卻并不理會(huì),依然向上爬。爬著爬著,背上忽而生出翅膀,他們飛向高空,就那么靜靜地飛,飛進(jìn)了云層里。還有一些細(xì)節(jié)貞賢忘了,她不安地望著丈夫。
孩子睡在兩個(gè)大人中間,安生守在外側(cè),燈盞也不敢吹滅,防止偷生娘娘躥來捂小孩兒。夫妻們嘀咕到很晚。夜半時(shí)分,安生隱約聽見一聲哀鳴,從天空傳來的。支著耳朵再聽,卻只有貞賢輕微的呼吸聲。
〈二〉富貴
一群流鼻涕嗒涎的臟孩子圍繞著月兒在場(chǎng)院里游戲。月兒穿得太漂亮了,全不像鄉(xiāng)里孩子。她遜手遜腳地玩著,生怕弄臟了衣裳和紅皮鞋。這模樣讓她外婆想念起女兒貞賢的一些往事。貞賢小時(shí)候也很可愛,似乎也是這么愛干凈,八歲起就幫家里做飯洗衣服了。后來不知怎地,貞賢越大越變了性格,人變得木訥呆板起來,說話畏首畏尾地惱人火。打過幾次,她也不知狡辯,也不知還手,只會(huì)哀哀地哭泣。最后一次動(dòng)手打她是在她出閣前數(shù)日,她自作主張地拿私存給安生買了件呢大衣,這種愚蠢的作為令家里每一個(gè)人都大為光火。總算安生待她不差,窮盡管窮點(diǎn)兒,卻也過著窮快活的日子。生了月兒后,日子竟有了起色,安生賺了些生意本錢,預(yù)備著再生一個(gè)。孰料貞賢是個(gè)短命沒福的人,在月兒一歲半上,讓車給撞了。月兒自此寄養(yǎng)在外婆家。她爸爸安生一個(gè)人在外闖蕩,奔波了三年,手里有了一筆錢,來集市上做了房子,離外婆家近在咫尺。房子做成后一直空著,安生回鄉(xiāng)里來就住丈人家,顯得跟親兒子一般。他從不提再婚的話,這邊一家人也不好說什么,也怕討個(gè)后娘待月兒不好。總見安生孝順,都不指望他另去做別家女婿。謠傳安生在城里養(yǎng)著個(gè)女人,而且生了個(gè)兒子。誰管得了?
脫單的季節(jié)就將到來,暖風(fēng)吹得人昏昏欲睡。
月兒的外婆同隔壁的兩家女人坐在一堆兒閑聊,因說起貞賢,她唏噓起來,眼里噙滿淚水。要是貞賢活著該多好,且不說月兒有人管教,連安生也會(huì)奔得更有勁頭,不定現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)大財(cái)了。早知她是個(gè)沒福的人,生就一副苦命相!日子剛往好里過,盼著添個(gè)兒子就萬事遂意了,不料竟連大人也沒了。不妨著那么個(gè)去法兒,半句話也來不及留下。倒是月兒命好,合當(dāng)逢著富貴,安生把她疼得個(gè)寶貝似的,不叫她有半絲兒委屈。現(xiàn)時(shí)安生的生意做得好,觀苗頭往后是不須愁什么的,月兒的將來必有保障。
再看月兒,果然象城里孩子,粉團(tuán)團(tuán)的,舉手投足間都較周圍孩子別有一股子秀雅勁兒。外婆滿意地微笑了。
安生頭次回來留過話,別舍不得吃好的,只要對(duì)孩子有好處,該花的錢盡管花。他也不是光說說,每次回來都是幾百地給,不須開口向他提的。不象大女婿他們那么手緊,一年也難得孝敬個(gè)一百二百。話說回,貞淑也不是不孝順,怪只怪生多了,負(fù)擔(dān)太大,光憑子望掙點(diǎn)死手藝錢,度一大家子已不易。以前只有兩個(gè)女兒,孩子小不費(fèi)什么錢,子望家底還不差,他也舍得的;現(xiàn)在畢竟不同,一溜兒四個(gè),個(gè)個(gè)張著嘴伸著手。說是孩子多有盼頭,養(yǎng)大夠不易!大人不想來,連孩子們也不讓來,都只為一個(gè)月兒在這兒比著。人窮骨頭硬!往先是他們瞧不順眼安生,現(xiàn)在是怕人家瞧不起他們。安生倒不像是那種得意忘形的人。說多了也不行,怕傷了一團(tuán)和氣和那人的自尊,只能隨他們?nèi)ァUf來說去一句話,一旦養(yǎng)了兒女,一輩子就得沒完沒了地操心下去,到死也就了了。
各人嘆息了一回,都述了不如意處。因又聊到月兒舅舅的婚事,外婆的臉色凝重起來。貞賢出事后第二年,她父親中了風(fēng)。老頭子眼見沒希望再站起來,怕拖累了兒子,自己了斷了。辛苦了一輩子也沒掙下多大個(gè)家當(dāng),跟多數(shù)人一樣。只可惜沒能見獨(dú)生子成個(gè)家,死得不太甘心。月兒的舅舅雖只二十冒尖,在這方卻已是該議終生大事的年齡。若在殷實(shí)人家,他當(dāng)做上爸爸了。可結(jié)婚于平常家庭而言決非輕易的事,更何況他們幾乎已沒了儲(chǔ)蓄。也有些承諾,可不能拖了人家花這種錢。再又,安生的愛護(hù)增高了年輕人的眼光,令他變得非常高傲,等閑的女孩子進(jìn)不了他的眼。當(dāng)然,太出色的姑娘也沒道理跟他過。他依著姐夫的肩膀,差不多象個(gè)花花公子了。這時(shí)的他觀察那些已婚的哥們兒,反而寧愿過無拘束的單身漢生活。可急的就是這點(diǎn)!做母親的自忖兒子極出色,找個(gè)馬虎媳婦當(dāng)不難。難的是要他踏踏實(shí)實(shí)過日子,趕快把傳宗接代的任務(wù)接過去完成了。這個(gè)嬌養(yǎng)大的獨(dú)生子,盡管被父親的死敲了一悶棍,可因?yàn)橛袀€(gè)好姐夫,他恢復(fù)得如此之快,以至全忘了當(dāng)初的惶恐與疼痛了。
月兒的外婆指著安生會(huì)給兒子置辦大事,所以在錢的方面不太焦心。她最為擔(dān)心的是安生在外面那個(gè)花花世界給什么人迷住,那么,他最終會(huì)同這邊疏遠(yuǎn),即便有月兒站在前面,到底也會(huì)差于現(xiàn)在的親熱。心里總在打鼓,當(dāng)著安生又不敢問。教月兒?jiǎn)枂柊桑聝河謱?shí)在太不懂事,問不出個(gè)子丑寅卯來。也不是不可能發(fā)生的事,卻單巴望那些關(guān)于安生的謠傳盡是些沒有根據(jù)的臆想。月兒的外婆思慮得心亂,就又淚漣漣地嘆息起來,只道死錯(cuò)了一個(gè)人:二木頭要不是在那個(gè)倒霉的日子起得太早給鬼摸了頭,今天她老娘至少會(huì)少操三股之二的冤枉心。貞賢是個(gè)百分百的孝女,臨死的前幾天還偷偷給母親買了枚金戒指。倘若活到今天,見母親老了,弟弟又未成家,貞賢必已一手料理妥當(dāng)娘家的事。誰知她不聲不吭地死在了三年半前!
月兒跑過來,撲在外婆懷里撒嬌,問外婆為什么哭。外婆揩干眼角,說害眼病,并不只是傷心才會(huì)流淚的。隔壁的一個(gè)丑女人告訴月兒,她外婆是為她媽媽沒壽數(shù)不及盡孝才難過的,囑咐月兒長(zhǎng)大了替媽媽孝敬外婆,讓外婆享享福。月兒一個(gè)勁兒地眨眼睛。
她們便又當(dāng)了月兒的面贊美起月兒來,似乎月兒的五官無一處不漂亮不可愛的。穿的衣服是高級(jí)的,鞋子也是高級(jí)的,連纏的皮筋也是高級(jí)貨。象她外婆說的,她吃的也都是趕好的買的,餅干糖果之類零食從來都去城里的大商場(chǎng)買。她舅舅跟商場(chǎng)的售貨員都混熟了。人家問孝天在哪兒工作,以為他是城里人,對(duì)他有點(diǎn)兒意思。他卻嫌人家臉面生得不光凈,比小鎮(zhèn)上的女孩都不如,看著倒胃口。月兒的外婆笑著說,能找個(gè)城里的媳婦真才叫本事,管它丑不丑,人家身份最要緊。在她的想法兒,丑的倒比美的令人放心,也更惜家,大多是這樣的。娶個(gè)媳婦既不是擺在家里給自己看的(得會(huì)持家,打理內(nèi)內(nèi)外外),也不是推出去供別人欣賞的(沒人注意最安全可靠)。孝天可聽不了這些,他把美麗放在第一位。他說,起碼得對(duì)得起觀眾,好象自己是個(gè)備受矚目的男主角似的。事實(shí)是,關(guān)注他的媒人真的越來越多了。
月兒喜歡舅舅,喊他作花花兔子。她的愛是稚真的,純粹的。孝天喜歡月兒,稱她為小小天使。他的愛卻有點(diǎn)勉強(qiáng),因?yàn)樵聝弘x他想象中的小天使有那么一點(diǎn)兒距離。她沒有那種扎人眼的漂亮外貌,只是感覺上比多數(shù)小女孩出眾一些罷了。
〈三〉別父
月兒驚奇地注視著扎在爸爸身上的那些管子,里面有些怪怪的東西在流動(dòng)。安生靜靜躺在病床上,右手輕輕握著月兒的一只手,一行淚跡順眼角下到腮底。他問女兒一些問題,承望能聽到可欣慰的回復(fù)。然而月兒并不十分懂自己將面臨的事故,沒人告訴她,她爸爸就要永遠(yuǎn)棄她而去了。她只當(dāng)是一場(chǎng)頗嚴(yán)重的生病,到城里這么大的醫(yī)院來治是該會(huì)好起來的。她帶給爸爸一個(gè)好消息,她在期末考試中得了三年級(jí)全校第一名,每個(gè)老師都喜歡她,每個(gè)同學(xué)都羨慕她。安生聽得牽起嘴角一絲笑意,旋即顯出悲色。他仰面望著屋頂,喃喃說了些昏話。月兒以為他發(fā)燒,還探手去撫爸爸的額頭。安生哽咽了。
年關(guān)迫近,然而醫(yī)院的氣氛里永遠(yuǎn)只是冷冷的消毒藥水的味道。歡樂在這里顯得虛假,卻也是稀見的。
月兒的外婆神色愴然地挨月兒坐著。自我安慰的話說太多了,她開始沉默。她最憂心的莫過于月兒了,安生要是去了,能依托上誰來管護(hù)月兒?自己眼見年勝一年地老邁,自顧尚不及,哪兒還多余精力兼顧月兒?安生的哥哥跟這邊象仇人,總說這邊榨干了安生的錢,早揚(yáng)言斷絕兄弟情份。他姐姐家本說混好了,誰知姐夫給查出是個(gè)貪官,淘空了家里終還坐了牢。這邊月兒的姨媽家是窮酸勁兒年復(fù)一年,姨父子望竟蛻成一好吃懶做的標(biāo)兵,進(jìn)他們那個(gè)村委會(huì)做干部了,把剩下的希望全押在三個(gè)慢慢長(zhǎng)大的姑娘身上,今年將十三歲的大女兒托付人帶廣東打工去了。一個(gè)個(gè)都是泥菩薩過河,沒能耐多管閑事。再者,都似乎和安生關(guān)系不太好,感情上也難以接納月兒。更不提月兒在溫室里育出的嬌小姐作派,他們供養(yǎng)不起。
安生也和月兒的外婆談及月兒的將來,說他已有打算。書是一定得讓她讀的,連上大學(xué)的錢他都備下了一份,到時(shí)候要不夠則求親戚們幫湊幫湊。他總可憐月兒自小沒了媽,要不是外婆,也不定如今成什么樣了。他沒再婚也是為月兒想,以為待月兒長(zhǎng)大了回頭考慮自己也不算晚。一直以來他都感激月兒的外婆,正因?yàn)槿绱耍艑⑿⑻炜吹帽扔H兄弟還親,從不吝在他身上花錢出力。以后,還有誰比親舅舅更能讓月兒依靠的呢?可是,孝天的妻子絕非什么通情達(dá)理的人,這個(gè)風(fēng)騷而粗魯?shù)呐俗尠采判牟幌隆T聝旱耐馄艆s從不敢想象把月兒交托給他們,孝天早已是個(gè)十足的飯桶,他老婆只和娘家人來往得帶勁兒;安生把房子都送給了他們,他們還嫌裝修得不理想。做媽的惱恨不爭(zhēng)氣的兒子,后悔當(dāng)初沒阻止安生的慷慨。房子本該給月兒留著,萬一將來考不出去也能做嫁妝。
月兒感覺到了氛圍的不對(duì)勁兒。她拿手帕幫爸爸擦眼淚,自己也抽嗒起來。安生思念起貞賢,他閉上眼。好幾年的事了,仿佛都只是昨天才發(fā)生。貞賢的膽怯,貞賢的勤快,她對(duì)他的依賴和服從,她望他時(shí)的信認(rèn)目光,一點(diǎn)連綴一點(diǎn),合著她的模樣浮現(xiàn)腦海。都快忘了思念了,象是她的多部分已轉(zhuǎn)在了月兒身上。實(shí)際上月兒一點(diǎn)也不象貞賢,但在安生,月兒是一個(gè)生命的延伸。
該為還得繼續(xù)活下去的人想想。鑒于這一想法,月兒的外婆不再堅(jiān)持鼓勵(lì)她所鐘愛并意欲倚終的小女婿作無望的掙扎。花費(fèi)之巨令人瞠目,安生又能有多少錢往醫(yī)院的賬單上送呢?為治病,他把好不易在武漢購置的房子都給賤賣了。待錢用完了,還有什么可賣的?就算傾家蕩產(chǎn)地看好了病,多半已成個(gè)廢人,那又有多大個(gè)意義?況且除非奇跡出現(xiàn),治愈的希望近乎于無。安生清醒地拒絕治療,預(yù)備好接受死亡了。他害怕多受折磨,一心想著安樂死,在不知不覺中告別生命。死亡是丑陋和可怕的,他不愿讓月兒看見它的模樣。
再?zèng)]人來醫(yī)院探望了,因?yàn)榭爝^年了人人都很忙。安生也沒期待誰,也不埋怨誰。至少還有月兒和她外婆常來守在身邊,就算再不見了也不能說遺憾。外婆飽含悲傷的眼神讓安生有了結(jié)論:只有外婆才是唯一能夠讓他了無牽掛地撇下月兒的人,只有她才可能無條件地疼愛月兒,把月兒養(yǎng)大成人。
安生叮囑月兒要聽外婆的話,好好念書,長(zhǎng)大了孝敬外婆。見月兒點(diǎn)了頭,他含淚又向外婆拜托起來,說出些酸痛人心的話。外婆擤著清涕不能言語,一來無從推卸,再者不忍心違他所愿。她有她的顧慮,但事實(shí)不容她顧慮什么了。甚至自這一刻起,她決心為月兒的成長(zhǎng)會(huì)不顧一切了。
安生叫月兒從他內(nèi)衣口袋里掏出一小包東西,打開看是一張定期存折,幾張借據(jù)和一只金戒指。金戒指是他留給月兒的紀(jì)念物,讓外婆先保管著。存折上是三萬元,月兒的大學(xué)學(xué)費(fèi)。借據(jù)中有一張是安生姐姐的,還一張是他哥寫的。錢早已借去,據(jù)卻是安生入院前去各家要求寫下的,似乎他有預(yù)感。為寫借據(jù),他哥哥姐姐大罵他沒人情味兒。他本想如果病好了,也不圖他們還。即使好不了,看在錢的份上,他們也該對(duì)月兒好些。最底線,月兒以后靠收賬也能維持很長(zhǎng)時(shí)間。幾份借款合約九萬元,安生的哥哥姐姐占了一多半。另兩個(gè)人是安生極信得過的朋友,上面有他們的住址和電話號(hào)碼。
月兒的外婆對(duì)這些借據(jù)很是耽憂,金額太大,他們一個(gè)個(gè)會(huì)認(rèn)賬嗎?月兒的大伯就可疑慮,他到處借錢給兒子蓋房子,以后拿命還么?還有,怎么跟人家哥哥姐姐討賬去?人家要說,合當(dāng)給你們外姓人填坑兒的?你們更不知道蒙了安生多少呢!你們吐出來,月兒歸我們管。那時(shí)怎么說?不談別的,月兒跟人家是更親些,他們?nèi)粢聝夯厝ィ粋€(gè)人也難留住。月兒真給領(lǐng)去了,難保人家不來索債,要孝天從安生的房子里滾出去。孝天結(jié)婚還花安生二萬多呢,他把自己賣了也還不清安生的債!
安生也還想跟孝天談?wù)劊?qǐng)求他幫忙照看月兒。以前孝天很聽他話的,嘴甜得象蜜一樣。迷上妖冶的女孩后孝天變了,只在向姐夫要錢花的時(shí)候才聽得進(jìn)幾句訓(xùn)導(dǎo)。安生很反感那樣的女人,奈何孝天一門心思要娶她,只能順孝天的心意,想畢竟是他自己的人生大事。不及一年功夫,孝天讓媳婦馴化成一只愚蠢的野獸。兩個(gè)寶貝兒湊在一起,成了小鎮(zhèn)上的新聞人物,總能引起許多人閑聊的興致。安生覺得孝天的本性是善良的,等成熟一些,興許就大變了。他央月兒的外婆給孝天帶個(gè)訊,最后來瞧瞧他。還有,他的戶頭上應(yīng)該剩些錢,作安葬費(fèi)用或已足夠,央外婆把一張存單交給他哥哥。他要和貞賢在一起。
陪著哭了好幾回,月兒在外婆的牽領(lǐng)下走出了她爸爸模糊的視線。
〈四〉自養(yǎng)
待暑期過完,月兒就是六年級(jí)新生了。她給自己訂下任務(wù),必須在一個(gè)月內(nèi)把新學(xué)期的學(xué)費(fèi)掙齊。她下午釣龍蝦,晚上捉青蛙,總有收獲。每天上午就和婆婆一起收破爛兒。她不愛戴草帽,讓六月的驕陽曬成一個(gè)油黑臉蛋兒的小姑娘。
鎮(zhèn)上的居民差不多都知道月兒的故事,多也對(duì)她表同情。很有一些人家就將廢舊的紙盒酒瓶之類攏在一起,待見月兒和婆婆推著小破三輪車過來,便熱情地喊:“月兒——”婆婆每每免不了同她們講述一翻,感慨一翻,甚或落淚。月兒在一旁收拾廢品,進(jìn)進(jìn)出出地搬運(yùn)。她從不介入大人們的談話。若在四樓五樓,月兒便須費(fèi)力了。婆婆的腿腳已經(jīng)不太靈便,爬樓太吃虧,只能靠月兒挪上挪下,累得滿臉的油汗。然而勞有所獲,月兒總是快樂的。她能騎三輪車了,從廢品站出來,往往是讓婆婆坐在車上,由她來蹬車。她驕傲地蹬著輪子,感覺自己長(zhǎng)大了,偶爾也能讓婆婆享享福。倘若離中午尚早,祖孫倆還會(huì)往四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直待炙人的陽光迫使人往樹蔭下躲避,大路上少見行人的蹤影,她們才拖著三輪車往家返。多是婆婆做飯,月兒趕時(shí)間看看書做做題。也有月兒搶著做飯的,她擔(dān)心累得太狠,害怕婆婆病倒了。她明白一句話——窮人不得病,猶如走大運(yùn)。除了害病什么都不可怕,特別對(duì)她們而言。頭一年婆婆下了決心去武漢討債,未果,反被人家撕毀了了借據(jù),回來慪得大病了一場(chǎng)。以后月兒再不希望有什么事故發(fā)生。錢要不回來便罷,月兒不愿連現(xiàn)時(shí)這樣的平靜日子也沒了,只當(dāng)作爸爸并不曾借錢給誰,只當(dāng)作他是窮死的。她反而開導(dǎo)心猶不甘的婆婆,勸婆婆忘了那些人,忘掉他們的冷漠和兇狠。當(dāng)時(shí)覺得走投無路才巴巴地去討債的,債沒討回,不也捱過來了?生活象習(xí)題一樣簡(jiǎn)單,沒預(yù)想的那么嚇人,只是要求不能太多。月兒知道自己應(yīng)付得來,她盼著快快長(zhǎng)大,能早一天承擔(dān)起孝敬婆婆的責(zé)任,那是爸爸臨終前對(duì)她的希望。婆婆也不再和月兒提討債的事,只在跟外人訴說時(shí)猶憤憤不平,大罵那群良心讓狗給吃了的人,包括自己的兒子孝天。婆婆總愛問月兒記恨不記恨舅舅。月兒總搖頭,她每常記憶起舅舅多年以前的模樣,他抱著她稱她為天使,而她皮皮地喊他花花兔子。月兒喜歡當(dāng)年的那個(gè)帥氣的舅舅,現(xiàn)在的他早變得月兒不欲認(rèn)同了。他好逸惡勞,卻憤世嫉俗,靠老婆開發(fā)廊過活,三天兩頭來擠兌老媽媽撿破爛兒換來的幾個(gè)錢去搓麻將。月兒害怕見他來,因?yàn)槠牌艔膩頉]有斬釘截鐵地拒絕過兒子,雖然常不免規(guī)勸一天筐話。月兒擔(dān)心的是學(xué)費(fèi)。她自己攢起錢來。婆婆知道她的意思,也不阻她,還說該讓月兒當(dāng)家了。
午后起了點(diǎn)涼風(fēng),婆婆取出一只金戒指交給月兒,說是月兒爸爸留給月兒作想念的,要月兒好好放著。幾年來,孝天逼干了母親身上的錢(包括值錢的東西),連月兒的大學(xué)學(xué)費(fèi)都讓他誆去敗光了,唯有這枚金戒指沒現(xiàn)他的眼,被藏了下來。婆婆說她難保不對(duì)兒子心軟,干脆早點(diǎn)交給月兒,她一身輕松倒消停。月兒摩著不太光亮的金戒指,乍的回想起爸爸瘦削的臉。她悄無聲息地流淚了。
月兒把戒指交還給婆婆,要她戴上。她看見過小鎮(zhèn)上的多數(shù)婦女都戴著戒指的,卻很少比這只大過。婆婆沒接。她也曾有過幾枚戒指,月兒的爸爸媽媽買給她的,叫兒子擂去了。女兒女婿好,可都短命死得早;兒子不爭(zhēng)氣,但終歸是兒子,為人父母的就得拿自己的血肉去供養(yǎng)他。婆婆說,戴著這么大的戒指去收破爛兒,會(huì)被全鎮(zhèn)人當(dāng)作笑話的,而且會(huì)鄙薄她窮得發(fā)酸,撿個(gè)黃銅圈兒當(dāng)金戒子。正中老話兒:人窮黃金失色,命貴黑鐵生光。月兒只得收藏起來。她要婆婆休息去,而她預(yù)備下午的工作了。收拾妥畢網(wǎng)兜、釣竿、塑料桶,帶上一本書,月兒正待出門,舅舅孝天抱著他們周歲的兒子偉豪在一頂花傘的蔭遮下蹩來。月兒趕緊放下東西,跑前去從舅舅懷里接過表弟。小男孩太瘦,卻機(jī)靈,不怎么安靜。孝天知道母親在屋里,來不及收傘就喊親孫子來啦。月兒的婆婆從房里出到堂屋,瞅了一眼偉豪,叫月兒還給她舅舅去抱。外面風(fēng)言這小孩不是孝天的種,橫看豎看也著實(shí)不象孝天,做婆婆的不樂見,也懶得去抱抱。她管這小男孩叫“小野猴兒”。婆婆要求兒子以后當(dāng)月兒的面別說什么親不親的話,她既然讓月兒改口喊她婆婆,就已經(jīng)當(dāng)月兒是親孫子了。孝天不是個(gè)愛堅(jiān)持的人,之所以嫌惡外甥女,不過是一些無聊的人在他耳邊灌多了。孝天叉手叉腳地坐下,自顧自地陳述:
上次來看望婆婆后,偉豪回家就拉稀,一連拉了三天,越瘦得令人心疼,真是孝順的報(bào)應(yīng)!奶粉吃完了,沒錢買世界名牌,別的牌子他一沾過敏,餓得小家伙往往是哇哇大叫;近期手也不算背,小贏過幾場(chǎng)麻將,可昨兒一場(chǎng)就翻了兜,才發(fā)覺買奶粉迫在眉睫;頂頂可氣的是大雅那個(gè)臭婊子養(yǎng)的,賺的幾個(gè)錢光顧擦脂抹粉臭打扮,把他們爺倆的死活晾一邊兒。
月兒吃吃笑起來,舅舅背著罵舅媽總使她聽了想笑。孝天白了月兒一眼,月兒連忙抱著偉豪去了后院。婆婆站著,焦心地訴說:
她掙的幾個(gè)小錢不容易,是一分一分撿起來的,腰椎都勞損了,連種田都快成困難——不種點(diǎn)田,一大家子的靠買也難;快三十的兒子也不知可憐可憐當(dāng)媽的,年年農(nóng)忙時(shí)節(jié)都躲出去混,也沒見賺回個(gè)王眼兒,倒是回回不忘向老媽討路費(fèi);好算是月兒聽話勤快,頂?shù)蒙蟼€(gè)勞力,才十三歲上就自己養(yǎng)自己,她老子娘活著的話不也嬌慣著?各人生就的命,她認(rèn),她也認(rèn)了替兒子做牛馬畜牲,可要拿“小野猴”的奶粉來說事,她是不干的:既然大雅作為親生媽都舍得餓到他哇哇大叫,她這個(gè)做饞了的婆婆更沒理由不舍得;有錢也該買點(diǎn)雞蛋給月兒吃,燉點(diǎn)骨頭湯給月兒喝!
月兒的婆婆還補(bǔ)充到,按理她不該賣兒媳婦的壞,可她憋得心痛。她早想對(duì)兒子表表意見,一句話,就算叫只母狗做兒媳婦也不會(huì)比大雅更讓她厭惡和抬不起頭來。兒子堅(jiān)決站在那邊很使做媽的傷心。
孝天耐心地坐著,撇著嘴一副滿不在乎的痞相。永遠(yuǎn)不會(huì)落空,只是錢多錢少的問題,他了解母親。果然,吐訴一翻后,當(dāng)媽的去房里摸索出一扎零票,一百元錢,遞到兒子手里,說只有這些了。孝天立碼喚來月兒,把偉豪抱過,張開傘走人。臨了還叫月兒快釣龍蝦去,尋遠(yuǎn)點(diǎn)兒的沒人去過的水塘下網(wǎng)兜,那里龍蝦多些,盼頭大些。時(shí)間不晚,他趕回去湊場(chǎng)子不成問題。
婆婆望月兒,想月兒會(huì)不高興了。她自嘆命不好,月兒也是,誰也怪不上。下次再來要,也沒錢給他,他該怎么辦?他要不是賭,家里不至敗到這種地步。婆婆又問月兒恨不恨舅舅。月兒答非所問,她喜歡偉豪,可憐偉豪。她不明白偉豪在舅舅家是怎么過的,一定晚上各玩各的,把小孩撂家里任其哭鬧。她有點(diǎn)希望婆婆把偉豪接過來。可偉豪太小,而她們也沒有時(shí)間專門帶他。
如此想著,月兒落寞地提起工具。
〈五〉離親
月兒在鬢角別了朵白紙花,她一直挨姨媽淑賢站著。整個(gè)葬禮都顯得冷冷清清,連悲傷的哭靈都是零落和寂寞的。倒熱鬧了一會(huì)兒,是姨父子望在禮節(jié)上堅(jiān)持己見,同道士大吵大鬧起來,互相罵娘,差點(diǎn)沒把死去的婆婆吵醒。終了,子望在族內(nèi)幾個(gè)年長(zhǎng)者的訓(xùn)斥中悻悻離去,任淑賢怎樣流淚規(guī)勸也不肯回頭。
月兒的舅舅跪坐在婆婆身邊,看著被蓋發(fā)愣,手顫抖不停。他臉色蒼白,從不曾如此地憔悴過。待婆婆被抬上葬車準(zhǔn)備去火葬場(chǎng)時(shí),他的眼淚忽然落如泉涌,身子跌坐在一張凳子上,靠人扶持方能支撐起。大雅搶過來踢了他一腳,命令他拿出點(diǎn)男人樣,別象個(gè)婆娘。孝天索性哭了起來,聲音突兀乃至滑稽。了解他的人都不禁發(fā)笑,然而鼻酸。大雅氣呆了,不知所措。
月兒不是主角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。無論她傷心與否,都沒人關(guān)注她。她只會(huì)被作為一個(gè)遺留問題擺放至葬禮之后。她只是個(gè)影子,她婆婆的影子,現(xiàn)在婆婆去了,影子何所適從?就是棵不起眼的小草長(zhǎng)在路邊,沒有人理會(huì)被遺忘的小姑娘的感受如何。事實(shí)是,月兒既不曾悲痛欲絕式地號(hào)淘,也沒有楚楚可憐式地飲泣,她略顯倔強(qiáng)地守在一邊,象個(gè)被老師罰站的頑皮學(xué)生。人人都覺得這個(gè)缺父少母的女孩子磨累了她外婆,人人都嫌她木訥太過。說白了,這個(gè)被外婆辛苦養(yǎng)大的孩子毫無良心,不知感恩,否則她就算不一頭撞死隨了外婆去,至少也該哭個(gè)半死以表謝忱。她這么地?zé)o動(dòng)于衷,分明表示外婆白為這漿糊心操勞了十多年。應(yīng)驗(yàn)了老話兒:外婆疼外孫,疼來疼去是外人。
月兒隨著姨媽淑賢上了葬車,并姨媽坐在婆婆跟前。一切從簡(jiǎn):壽衣是趕著縫制出的,沒樣式,不合身,布料也只是粗棉紗的;鞋是黑布?xì)ず仙系模獾糜悬c(diǎn)過份;蓋單是塊烏紅的綢面兒,毛邊兒貨,淑賢買來的。沒有花圈,一個(gè)也沒有;爆竹少得可憐;軸禮有幾件毯子和絲棉被,盡是漢正街的出品。沒有樂隊(duì)送行,沒有炫耀的送葬的車隊(duì),沒有足以引起路人注目評(píng)論的一切熱鬧因素,但有能讓路人輕掠一眼略表嘆息憐憫的些些寒酸清冷。
葬車在小鎮(zhèn)的街道上行駛,并不干擾任何人的快樂悲傷。幾分鐘后,它駛離出小鎮(zhèn)。公路兩邊起伏無定的田野上桃花如云似錦,菜花盡吐芬芳。看天底,現(xiàn)出一抹微藍(lán),象預(yù)示常陰將晴。
月兒握著婆婆的掩在蓋單下的冰涼的手,眼對(duì)著往后快速退移的行道樹。幾天前,這手還是溫暖的,那令人心安的熱度被什么嚙凈了呢?婆婆躺在床上,眼光從未象那一刻的急切和尋求依賴。月兒倚在婆婆身邊,用手摟著她,聽她說以前沒有說過的話。月兒不知道原來一個(gè)人能隱約感覺到屬于自己的死亡何時(shí)生效。她忘了有這種可怕的事橫在婆婆腳下,盡管婆婆沒少說她死后月兒將怎么辦的話,她只當(dāng)那是婆婆故意急她的。她還沒能讓婆婆享福,還沒到實(shí)現(xiàn)爸爸愿望的那一天。這是一個(gè)承諾,一個(gè)約定,婆婆怎么會(huì)過早地背棄它、遠(yuǎn)別它呢?
婆婆撫著月兒的頭發(fā)對(duì)月兒說,剛開始時(shí)她并不喜歡月兒------
月兒握著婆婆的冰冷的手,怔怔地看著快樂地向后退的白楊。桃林已盡,更顯油菜花的明麗鮮艷。月兒努力回憶媽媽的模樣,卻一點(diǎn)兒也想不起來。婆婆為什么不喜歡媽媽呢?就因?yàn)閶寢尣辉枘鎸?duì)抗過她甚或周圍的一切人?婆婆反感這種懦弱性格么?
婆婆回憶似地閉上眼,皺起眉,想了一會(huì)兒她說,其實(shí)人都是勢(shì)利的,她也是。經(jīng)濟(jì)條件決定著人對(duì)人的態(tài)度,有錢和沒錢的不同就是稀客和常客的區(qū)別。她真不想跟別的父母一樣勢(shì)利,但實(shí)在做不到------
在月兒的記憶里,婆婆親與爸爸而疏與姨父。應(yīng)該不僅僅是錢的問題,單論人品,姨父顯然處在大劣勢(shì)中。月兒希望說,不僅是錢的問題。婆婆若是那種勢(shì)利的老人,她維護(hù)舅舅又圖他點(diǎn)什么?這么多年來她撫養(yǎng)月兒付出了多大的努力,又何曾想過月兒的回報(bào)?那么,她又怎能自稱勢(shì)利呢?她懺悔的真正原因在哪兒?
她基本上是出于無奈才收養(yǎng)月兒,以便能讓月兒的爸爸安心去掙錢。婆婆說,是的,是出于無奈。月兒沒有了媽媽,做外婆的能推脫女兒扔下的負(fù)擔(dān)嗎?她必須盡力而為。也有月兒爸爸的原因。婆婆微微露笑了,慢慢地,她喜歡起月兒來,感覺月兒真象她舅舅說的小天使。現(xiàn)在回頭看,才明白那是她一生中最無憂、最愉快的時(shí)光。可惜,好景不長(zhǎng)------
爸爸瘦削的臉變得有些模糊了,月兒憶覽相片,努力使其清晰。她想念爸爸,日愈一日地想念,以致常覺寂寞無邊,無助宛如灰暗的天空。爸爸曾把她托付給婆婆,婆婆又把她托付給誰了?她自己!
月兒嬌氣得什么似的,但一經(jīng)變故,她不能再受寵得象個(gè)公主了。婆婆說,日子還長(zhǎng),月兒必須從屋頂下到平地上來。月兒改變得很快,漸漸成了個(gè)懂事孩子。她沒有爸爸媽媽,沒地方讓她撒嬌了,這一點(diǎn)她知道。她本來站在小伙伴們的中心,慢慢只剩下一個(gè)邊角落讓她立足。她從公主突變成一個(gè)孤兒,虧了她去適應(yīng)。后來,她的錢讓舅舅騙去敗光,她必須背負(fù)生活的擔(dān)子了。婆婆任由淚水滑落,耳邊的枕巾濕濡出一塊水印。她深感羞愧,自知對(duì)不起死去女婿的臨終懇請(qǐng)。月兒幾乎自食其力了,她的寶貝兒子在做什么?對(duì)他的縱容溺愛換得的結(jié)果是什么?病得快死也不見他來看一眼------
月兒有些力乏,幾餐她都沒進(jìn)米水,肚子空空的,唇干舌燥。婆婆手背的冰冷感驀地傳導(dǎo)入月兒的心里,使她神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)了一下。她抽回手,頭偏一點(diǎn)靠在姨媽淑賢的肩膊上。淑賢回頭看了她一眼,伸手?jǐn)堊∷?/b>
統(tǒng)統(tǒng)都不如一個(gè)月兒,婆婆定定地望著月兒說,血肉都給他們撕去了,卻沒有一句感謝的話。臨了竟是受了月兒的孝敬,什么都倚著了月兒。這是前世修來的福氣,比那些兒女的孝順要稀罕一百倍,一千倍。婆婆拉著月兒的手告訴她,很早就當(dāng)月兒是大人了,她對(duì)月兒的依賴就象一只老衰的狗對(duì)冬日陽光的依賴。她的路快走完了,但月兒的路還長(zhǎng)得很,月兒一定會(huì)好好地走下去------
月兒有些恍惚。田地難道就此荒蕪了?學(xué)費(fèi)怎么辦?以后吃什么?一個(gè)人種田能行嗎?明年考重點(diǎn)高中應(yīng)該沒問題,可是------還得撿破爛兒?高中可能免費(fèi)嗎?還有生活費(fèi)------
汽車拐了個(gè)彎,火葬場(chǎng)到了。
〈六〉掙扎
月兒不再是老師寄望的目標(biāo),也沒有同學(xué)愿意同她交往,困為她學(xué)習(xí)掉隊(duì),愛在大街上撿破爛。同學(xué)們譏笑她迷戀上撿破爛了,天生的。甚至偶爾晚自習(xí)后,都有同學(xué)看見月兒在夜市上徘徊,收拾別人的殘?bào)邸K麄冐M止覺得可羞,簡(jiǎn)直想嘔吐。他們象避虱子一樣地離月兒三尺,不許她接近。
中考在即,日漸炎熱。同學(xué)們花枝招展,襯著青翠蓬勃的校園好景象。只有月兒刺人眼目,極不合體的破舊衣裳突顯了她的存在,使她象是一塊雜亂的顏色粘在老師的鏡片上。成績(jī)優(yōu)異時(shí),盡管減免了月兒的學(xué)雜費(fèi)用,學(xué)校甘愿承擔(dān),實(shí)指望月兒爭(zhēng)取一個(gè)重點(diǎn)名額,可月兒讓他們大大失望了。月兒的學(xué)習(xí)一落千丈,她快速淪化為一堆扶不上墻的爛泥。學(xué)校開始拒斥她。
月兒感到了一種危險(xiǎn)的氣息,再不提升,她可能就要永遠(yuǎn)告別校園了,無論初中、高中、還是大學(xué)的。那個(gè)殘破的夢(mèng)正在離她而去。可是,她力不從心。時(shí)間總是不夠,為了生活,學(xué)習(xí)時(shí)間給攪亂得一團(tuán)糟。她理不清兩者的頭緒,結(jié)果生活得既艱難,學(xué)習(xí)得也辛苦,而且無效。有時(shí)她想,是不是到了該放棄的時(shí)候了?如果只顧學(xué)習(xí),她會(huì)餓死。爸爸的遺愿并沒
有考慮到挨餓這回事,所以失去了作為宏志的終極目的。人生的道路肯定不止一條,但最寬最平坦的還是讀書,月兒很清楚這一點(diǎn)。然而她機(jī)會(huì)不大。她想起爸爸當(dāng)年借出去的那些錢,告訴自己必須去試試。
她攢了幾十塊錢,當(dāng)作去武漢的路費(fèi)。之前的一個(gè)下午,月兒曠課去找伯父,要伯父先還一部分欠款。伯父伯母將她劈頭蓋臉地罵了一頓,說根本不曾欠過任何人的錢。他們的大兒媳看月兒可憐,把她拉開去,偷偷塞給她五塊錢。月兒沒有拒絕,把這五塊錢從三萬塊中扣除去。她嚇壞了,忘了這五塊錢并不是人家當(dāng)債還的,而是施舍給她的。離開時(shí),她咬牙對(duì)伯父說,她還會(huì)來的,他承不承認(rèn)都沒關(guān)系,她總之是認(rèn)定了的。伯父暴跳如雷地問月兒怎么不去向她舅舅討債,那筆賬夠她用一輩子。月兒說,自己從不認(rèn)為舅舅欠她什么,只有她欠舅舅的。此言一出,伯父伯母便輪換罵月兒是野婊子。趕回學(xué)校時(shí),月兒以為會(huì)挨批評(píng),到底沒人理會(huì)她,使她心里空空的。會(huì)考費(fèi)得預(yù)先上交,月兒這回免不了,她打算曠課去趟武漢。沒有假日,只能是曠課,月兒也懶得向老師請(qǐng)假,省得招人愛理不理的。
姨媽淑賢趕早來看月兒,帶著幾只蘋果。屋子里空空的,卻收拾得干干凈凈。月兒換了件短袖白襯衣,那是舅媽大雅給她的一件很好的衣服,月兒喜歡得不得了。淑賢看著月兒,這才覺得月兒長(zhǎng)得很好看,快長(zhǎng)成大姑娘了。只要稍微打扮打扮,過不了兩年,月兒就是小鎮(zhèn)一枝花。她只虧在臉色差些,生活的苦況滋長(zhǎng)了她的自卑和俗氣。淑賢問月兒一些話后,又一次勸月兒隨大表姐去深圳打工算了,再多讀幾年也是出去打工,月兒這么地堅(jiān)持太沒必要。淑賢說,應(yīng)該為將來早點(diǎn)作打算。
月兒在汽車上一直回想姨媽的話。現(xiàn)在很難說清讀書好亦或不好,真是的。那么多大學(xué)生不也失業(yè)了?那許多半文盲的女人不也過著極舒適的日子?真象婆婆說的,都是命,早定好了的。再努力又能改變得了什么?月兒想得心灰了。
武漢有了些變化,但月兒還沒忘記姑媽家的地址。另一個(gè)住址,爸爸的那個(gè)朋友的落處月兒也有底。她先上姑媽家。在一條曲里拐彎的深巷里,月兒敲開了姑媽家的門。姑媽看見月兒,老半天沒認(rèn)出來,問她是哪家的小保姆。月兒望著這個(gè)發(fā)型漂亮的女人說,她是鄉(xiāng)里安生的女兒,來討債的,債款是一萬八千塊整。姑媽的臉色變了,但還是讓月兒進(jìn)了門。
姑媽說,他們認(rèn)這賬,從來都認(rèn);他們絕對(duì)不是那種耍賴的小人。可現(xiàn)階段才湊著給大兒子買了新房,手里空了。這是沒辦法的事,兒子要花幾十萬買房子。賬她認(rèn),可一時(shí)沒錢還。姑媽讓月兒過了今年再來看看,或者能還一部分。
月兒沒料到姑媽這么爽落,反而沒了主意。姑媽的小兒子倒了杯水遞給月兒,也沒跟她說句話,徑自出去了。姑父躺在一張竹椅上,腆著個(gè)肥肚子在打鼾兒,涎水從嘴角流到脖子下。月兒沒喝水,尷尬地坐了會(huì)兒。姑媽不冷不熱地問了幾句,覺得月兒受了誰的慫恿。月兒沒什么可說的,告辭出來。姑媽沒有留她,后來尾出里弄塞給她二十塊錢路費(fèi)和一包碎點(diǎn)心。
月兒拎著點(diǎn)心直接找到一幢舊樓的第三層,碰巧那人也在家,是個(gè)戴眼鏡的胖子。問清月兒的來意后,他攤攤手表示無能為力。他讓月兒參觀參觀他的家,看有沒有什么好東西。電視、冰箱都用十幾年了,空調(diào)成了件擺設(shè)。沒錢!老婆都跟別人跑了,兒子成天罵他沒出息、不長(zhǎng)進(jìn),要和他斷絕父子關(guān)系。這些年背運(yùn)至極,他干什么黃什么,虧欠得一蹋糊涂。他現(xiàn)在唯一的希望是買體育彩票,中個(gè)大獎(jiǎng),把里里外外的欠款都清了,挺起腰桿做人。中獎(jiǎng)后,首先把兒子送去美國讀書,然后找個(gè)年輕漂亮的老婆,以前的老婆回頭來跪著求也不要,堅(jiān)決不要!他幾次都?jí)粢娮约褐辛舜螵?jiǎng),還清了債務(wù),兒子回來親熱地喊他爸爸------他嗚嗚地哭了,一屁股坐在一張舊沙發(fā)上。月兒環(huán)視這個(gè)家,也不見得很糟的樣子。但見這人哭得傷心,一下子全信了他說的。月兒知道跑空了。
正要走,那人忽而說,該去找找魯二,如今他發(fā)了,都洋房轎車了。當(dāng)年就是魯二撕毀了月兒婆婆帶來的借據(jù),創(chuàng)業(yè)初期想賴賬。他覺得太不該了,可阻止不了魯二的蠻勁兒。實(shí)在對(duì)不起月兒的爸爸安生,枉安生把他們當(dāng)作朋友,借錢給他們時(shí)嗝都沒打一個(gè)。現(xiàn)在魯二有錢了,肯定不會(huì)賴這賬了。否則,當(dāng)眾出出他的丑,讓他掉得大。
月兒跟著來到一幢大廈,乘電梯上到二十幾層。很多異樣的眼光盯著月兒,令月兒心急臉紅。地方太堂皇,而她太寒傖。禿了頂?shù)聂敹谝婚g清涼的辦公室里,他一見破門而入的人,顯得很吃驚。魯二伸根手指頭質(zhì)問李胖子有何貴干,是不是又有什么什么賺錢的門路緊等資金周轉(zhuǎn);他不會(huì)再上流氓的當(dāng)啦!他補(bǔ)充問李胖子,帶的黃毛丫頭是不是個(gè)鄉(xiāng)下雇來的托兒?
李胖子笑嘻嘻地說,魯瘌痢既不必嘲笑也毋須擔(dān)心,他栽得慘他認(rèn)命;俗話說三十年河?xùn)|四十年河西,不定他李國慶哪天能咸魚翻身,朋友們還能平起平坐。李國慶指著月兒說,她不是托兒,她是安生的女兒。
魯二看著月兒,足足三分鐘沒有開腔。突然,他大笑起來,繼而冷笑,說李胖子真能詐哄人,誰是安生?他怎么從來沒聽說過?他喚保安了。
李國慶轉(zhuǎn)頭就走,他讓月兒看著鬧去,怎么鬧也不打緊,他卻不能奉陪。他說魯二這狗婊子養(yǎng)的耍賴,真心祝愿魯二一家得愛滋病死光光。月兒見李國慶往外跑,害怕出了事,也跟著跑出來。
李國慶帶月兒到一家快餐店吃了午飯,勸月兒回家算了。他沒錢還,而魯二沒打算還。以后再說吧,等他中了獎(jiǎng),一切好說。他送月兒上了汽車。
這結(jié)果大致不出月兒意料之外。她卻因此行多了些思考,長(zhǎng)了些見識(shí),所以她仍很高興。回家后坐了小會(huì)兒,她提了點(diǎn)心和蘋果送去舅舅家給表弟偉豪吃。一大群街坊擠在舅舅家門口,屋里傳出舅媽大雅尖利的哭叫聲。
偉豪給淹壞了!
〈七〉祥樂
在深圳混了幾年,月兒第一次回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。幾乎已沒有人認(rèn)得出她來,因?yàn)樗赖孟髠€(gè)天使。當(dāng)她摩登而自信地走在街道上時(shí),人人為之注目。人們無法把眼前這個(gè)氣質(zhì)非凡、嬌艷可人的女子與當(dāng)年那個(gè)鄉(xiāng)土而渺弱的月兒聯(lián)想到一塊兒。月兒漸被清閑無聊的小鎮(zhèn)生活所淡忘之際,她的重新出現(xiàn)成為許多人茶余飯后消遣的話題。敏感的人們象獵犬一樣,在最短的時(shí)間內(nèi)嗅出了月兒美麗背后的罪惡。他們喧嘩開,驚訝,然而鄙視。
月兒當(dāng)然已有預(yù)計(jì),但她很不在乎,否則她永遠(yuǎn)不會(huì)回來。思念象棵發(fā)芽的種子在心底生了根,她不能忘卻,只有回顧,回到小鎮(zhèn)生活中滿足思念的愿望。小鎮(zhèn)象幅一塵不變的畫,完全吻合月兒的記憶。月兒既有點(diǎn)喜歡這毫無變化的情景,又有些驚訝。日新月異在這里是空洞且陌生的想象。人們似乎向往它,又拒絕它。
從前的屋子已敗落殘破如此,前庭后院都長(zhǎng)滿野樹雜草。舅舅孝天叫月兒就去街上住,月兒不想,她喜歡這老屋。當(dāng)初和婆婆一起去收破爛的小破三輪車還在,銹跡斑斑地堆在雜房。都沒變,一切都是她離開時(shí)的樣子,除了灰塵和一堆堆的老鼠屎。一切都讓她鼻子發(fā)酸。她必須清除歲月駛過揚(yáng)起的塵土。舅舅動(dòng)起手來刈除門前屋后的草木,月兒則盤整屋子。沒請(qǐng)外人幫忙,月兒喜歡和舅舅一起勞動(dòng)。這太難得了,以前幾乎不可能要求舅舅做這些。他不再嘻皮笑臉,眉頭總嚴(yán)肅地糾結(jié)起來。一直是個(gè)大孩子的舅舅現(xiàn)在更象個(gè)孤獨(dú)的成年人的。
月兒不知道舅舅為什么不重找個(gè)合適的結(jié)婚。偉豪死后,舅舅跟大雅離了婚。大雅充滿厭惡地拋棄了他,她說她是為了偉豪才忍著惡心和他這種男人捆在一起耗日子的;沒了偉豪,她多看他一眼都會(huì)折壽。舅舅被辱沒的話語擊碎了繭殼,象個(gè)嬌弱的嬰兒給扔進(jìn)暴風(fēng)雨中。他第一次醒悟了般,毫無留戀地讓大雅脫離自己奔向她干爹的懷抱。他嘗得婚姻的真諦,實(shí)是富貴可同,患難誰共?他想得出大雅和她干爹的結(jié)局。有合適的嗎?沒有,絕不會(huì)有。他不愿意重新跌入某個(gè)女人的生活布置。現(xiàn)在他很覺自在,他就只想這么自在地生活一直到死。
月兒撣著晾曬的被子,望著大汗淋漓的舅舅,心里有了個(gè)想法。以后等她掙足了錢,安定了,她要給舅舅在外面買一套房子,讓他脫離鄉(xiāng)居的苦悶,過上另一種絕然不同的生活。他們可以隔些時(shí)間回來看看,給婆婆燒燒紙錢,做做墳。舅舅會(huì)隨了她離開這個(gè)小鎮(zhèn)嗎?他蜇伏不動(dòng),是麻木了還是無可奈何?
舅舅沒有問月兒外面的事,他不愛向別人提問了。他只是告訴月兒,過自己想過的生活必然得付出代價(jià),那甚至是慘痛的,懂得珍惜就夠了。至于流言,根本不必去理睬,那都是局外人的無聊猜忌,象臭屁一樣會(huì)自然消散去。他砍著一棵桑樹,自言自語地說,待月兒走了,他也該回來住著,房子不能沒人住,這么空著,要不了幾年就會(huì)垮掉;街上的房子盤給別人開店罷了,單得點(diǎn)租金也還很好,現(xiàn)在生意難做,跟稅務(wù)工商打交道叫人頭疼。
月兒想見舅舅種田的模樣,曬得黑黑的,犁田時(shí)大聲吆喝著水牛。八月的陽光照著他赤露的肩膊,汗珠延著膀子滾落,那白晰的膚色并不屬于一個(gè)農(nóng)民。他從來都不樂于做個(gè)躬背農(nóng)民,他討厭農(nóng)活,一直都是這樣。為什么?那不是他想要的生活?月兒卻覺得那景象很美。有時(shí)她甚至希望以后就嫁給一個(gè)健壯樸實(shí)的農(nóng)村青年,無論他有別的什么專長(zhǎng),都得種一點(diǎn)田,能讓她有幸福回憶的空間。外面的世界不能說不好,但并非她心向往之的。終有一天,她會(huì)歸落于這片土地,陪伴長(zhǎng)眠于地底的親人。
時(shí)逢農(nóng)歷七月半。七月半是另一個(gè)專門為亡者設(shè)立的節(jié)日,俗稱為鬼節(jié)。象清明一樣燒紙祭祖,人們用大同小異的方式籠絡(luò)亡靈,平慰?jī)?nèi)心積累的不安。月兒陪舅舅在一家小餐館吃了點(diǎn)便飯,出來買了香蠟紙錢,要往婆婆的墳上去。按習(xí)慣該上午去上墳,據(jù)他們說,下午燒的紙錢那邊是收不到的。月兒不相信這些,她想去墳上看看,燒紙無非是舉手可成的一個(gè)小儀式。舅舅沒有一起去,他先已上過墳,不愿重復(fù)這種沒意義的行為。
墳整理得很好,墳前香壇里有紙燼,一截沒燒完的紅蠟。這塊墳地地勢(shì)既高且好,背山面沖,向陽,有通聯(lián)南北之勢(shì),去灣落約一里之距。月兒燃起香蠟紙錢,熊熊火光伴陣陣青煙寂寞地在墳地里輕搖。月兒把裝過香紙的方便袋子墊在墳下方一塊青翠草皮上作坐墊。她隨意地坐著,從手袋里摸出一盒煙,抽出一支點(diǎn)上。
陽光燦爛,遠(yuǎn)野清晰明麗。附近崗上的村灣隱在層層綠樹中,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線前后各消失于遠(yuǎn)方的綠野。好看的高壓電網(wǎng)串起一架架鐵梯,鴿群飛過,盤旋,伏憩于架上,映著微藍(lán)的天空。
月兒吞吐煙霧,一任淚水肆流。無從抱歉,作假設(shè)更是自欺欺人,只能是想哭就哭。能與婆婆說什么嗎?空的,她不會(huì)聽見。自責(zé)吧,當(dāng)初婆婆為養(yǎng)大她花費(fèi)了多少心血!她總在說報(bào)恩,虛假!報(bào)得了嗎?婆婆撒手而歸意味著她將永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)心靈的愧疚與悲哀,無論躲到什么地方都不會(huì)有所減輕。而婆婆俯下身去撿破爛的瞬間景象已經(jīng)如同版畫用刻刀刻在她的腦壁上,她永生難忘。
月兒擦干眼淚,一個(gè)老頭兒背著鍬朝這邊走來。老人認(rèn)得月兒,招呼她,夸她是個(gè)孝順的孩子。月兒把大半盒煙都給他。他抽起一支,瞇縫著眼享受。然后,他述起月兒婆婆的一些往事,有月兒熟知的,也有她未曾聽聞的。她是個(gè)拿得起放得下的人,他這樣評(píng)價(jià)月兒的婆婆,一生她都抱著根本走,可惜命不好,沒享過一天的福。大多數(shù)人都這樣,他又說,把幾十年望穿就圓滿了,想想不算什么可怕的事。最后,他叫月兒等晚上去前灣看熱鬧,那個(gè)一直死不了的瞎老漢總算伸腳了,了了一大窩兒女的心愿。九十幾歲,高壽,死了是喜事;兒女多,條件都不差,一定會(huì)大操大辦一場(chǎng),今晚的法事值得去看看。
還沒天黑,前灣就用高音喇叭播放起音樂,那種高層人物才有權(quán)享用的低沉而悠揚(yáng)的音樂。逝者的兒女們?cè)谂瓮懒怂螅源舐暫靠拮鳛閮斣傅男那楸磉_(dá)方式。這令人憧憬的音樂播送到小鎮(zhèn)的每一條街道、每一只耳朵。人們?cè)陴┰庐?dāng)空的夜晚欣賞它,贊美它。
月兒用棉花堵住雙耳。只有憑借想象的魔力才能擊退那層炫耀的聲浪,她回憶起過去。
而明天,她又將離去。
2002.5.1晚