1.他們就像是鐘表上無用的齒輪

石泓每日上班的必經之路上總是一個樣子：乞討的老人，跳廣場舞的大媽，賣小吃的攤主，長凳上的流浪漢，他們每天都做著重復的事情，日復一日。在石泓的眼里，他們好比鐘表上無用的齒輪，任何行動都沒有價值，破壞掉一個齒輪又有什么關系呢。

2.真羨慕你還這么年輕

“你還是這么年輕。真羨慕你。”就是這句話，讓唐川懷疑上他。在這之前，石泓的眼里只有數學。現在，還有隔壁的陳婧。他每天去陳婧的小吃店買飯，可只有陳婧轉身時他才稍稍抬頭看一眼她的背影，等陳婧把餐盒裝好，遞過來時，他又低下頭去，接過袋子轉身便走。喜歡一個人到極致，不會主動上前，而是低到泥土里。

3.從來沒有人對我說過這些

石泓連橙子都不會挑（其實我也不會）。在超市遇見陳婧，她給他挑一個他就拿一個。最后他買了好大一兜橙子。

“為什么幫我們？”“你好像每天都穿得差不多。”

“從來沒有人對我說過這些……”

石泓嘴唇顫抖了好久，才說出這一句話。沒有人真的關注過他吧，與他作伴的只有公式定理。在這之前，他可能不在乎這些，可是誰又真的不需要關心呢。

4.她救過我的命

陳婧不知道，她在石泓的眼中是怎樣的存在。她不知道她和女兒讓她的鄰居又重新有了活下去的勇氣。她救過我的命，所以我做的是報恩。石泓破釜沉舟的報恩，陳婧卻對他一聲聲地說著“對不起”。她還是不愛他吧。