寫故事的時候，我在寫一些虛假但可能真實的東西。

做論證的時候，我在寫一些真實且必須真實的東西。

寫散文的時候，我在寫一些虛假但必須虛假的東西。

散文算是故事和論證的合體吧。

純粹的故事，有人聽了，不知所云，有的人一笑而過，有的人若有所悟，有的人告訴我，他知曉了故事里的真諦，但真正的真諦，其實是他想太多，或者太少了…

不過，寫出去的故事，像寫出去的歌，只要有人翻唱得比原唱好，那原唱怎么想就不重要了。

論證呢，論證是其實是非常簡單的事，不需要任何慧根，就像你會十以內的加減法，那十位數的加減法你也會了，不過現在沒人用算十以內加減法的方式計算十位數的加減法了，前者是口算，后者是按鍵算。

復雜的論證，可以按鍵算嗎？好像不行。如果可以，那這樣的復雜只是虛假的復雜，一團故意弄亂的耳機線，純粹是為了浪費人的時間。會不會理清耳機線跟會不會聽音樂有毛線關系。

那么，當要使用復雜的論證時，該怎么辦？

用散文。

散文里面沒有前提1，前提2。也沒有結論1，結論2。更不需要演繹實線和歸納虛線。里面有各種小故事，還有故事之間的東西。故事是動作片的打斗場面，但打斗之間總要有演員對白不是，不然打起來太沒意思了，不知道何時該為劣勢的好人提心吊膽，何時指著落魄的壞人大呼過癮。

那該如何寫散文呢？

我們用一些聽來的故事，配上虛構的對白，懷著真誠的心，寫下我們明知為假，卻希望為真的文字。