? ? ?去年以來，我都在看《魔戒》三部曲和《平凡的世界》，《魔戒》三部曲是首次看，《平凡的世界》是第五次看，每看一次，感覺都不一樣。

? ? ?就拿《平凡的世界》來說吧，她描述的是一個位普通的鄉村知識青年，在其成長過程中，時代賦予人和事巨大的變遷，自身也面臨著生活方式的抉擇和前進的探索。她是鑲嵌在宏大時代天地中的一顆明珠璀璨無比，時而也如茫茫大海中的一偏孤舟冷暖自知。在我看來，他如佛家世相千人千面，每個人都可以把自己按進去，找到與自己相對應的角色而釋然，未必是孫少平、孫少安等人，也可能是田曉晨、田福軍等等；也未必是田曉霞，也可能是田潤葉。其實她呢，什么都沒說，只是提供了一個宏大的時代白紙，每個人在這張白紙上畫出自己的形象及其角色而自得其樂并順理成章。

? ? ?而《魔戒》三部曲呢，看似是施了魔法的效果，實質是描寫了人在欲望的支配下，無比膨脹的變化。魔戒就是一張白紙，在任何已忘記初心的人眼里都是無限可能的世界，它照耀出人性森冷變態的面容；而在永記初心的人眼里都是原來的世界，它照耀出太陽底下無新鮮事的坦然和平和的面容。

? ? ? 好的故事，只是提供了一張白紙，它讓我們畫出自己的喜怒哀樂，以及照耀出我們或夸張或本來如此的面容，因為任何好的故事，不是作者在寫，他也從來沒寫，它就是白紙，書寫的永遠是我們自己。