1、

我曾經(jīng)也有活不下去的念頭。

小時(shí)候，爸爸丟下媽媽，我，還有弟弟在外地打工，他很少寄錢(qián)給我們，幾年才回一兩次家。那時(shí)候，媽媽靠種點(diǎn)農(nóng)作物，養(yǎng)幾頭豬養(yǎng)活我和弟弟。每次開(kāi)學(xué)，我和弟弟都是最晚交學(xué)雜費(fèi)的學(xué)生。因?yàn)閶寢尩萌コ抢镔u血，在村里東討西借。

我沒(méi)有舅舅，也沒(méi)有姥姥，只有姥爺和兩個(gè)姨娘。

很早的時(shí)候，大姨娘就害了肝炎和心臟病，花光了姥爺?shù)乃蟹e蓄。在我九歲時(shí)，大姨娘嫁給了一個(gè)比她矮四五公分的男人。大姨夫不但長(zhǎng)得丑，性情還很乖戾，動(dòng)不動(dòng)會(huì)大吼大叫，打人毀物。

小姨娘是我姥爺?shù)闹杜Ｋ衷谒龤q時(shí)打農(nóng)藥中毒死了，娘把她丟給姥爺后就跟別的男人跑了。在我成長(zhǎng)的記憶里，小姨娘同我們的聯(lián)系也并不多。

姨娘的生活都過(guò)得不如人意，自然也接濟(jì)不了我們。

2、

在九十年代的農(nóng)村，沒(méi)有幾個(gè)家庭能過(guò)上吃大魚(yú)大肉的生活，我的幾個(gè)伯父也不例外。因?yàn)閷?shí)在窮得揭不開(kāi)鍋，他們就把爸爸趕到姥爺家。

爸爸做了姥爺?shù)膬鹤印?/p>

媽媽說(shuō)，那時(shí)候爸爸整天哭喪著臉，他不怎么喜歡媽媽，跟媽媽結(jié)婚，睡覺(jué)也是逼不得已。

我感到好奇，就問(wèn)媽媽：“那你是真心喜歡爸爸的嗎？”

媽媽輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那村子里有喜歡你的男人嗎？”

“有，他們現(xiàn)在都比你爸爸要強(qiáng)！”

媽媽搖著頭不停地嘆息。她哭了。

我不知道她為什么會(huì)哭。也許她覺(jué)得我和弟弟不應(yīng)該那么小就跟著她一起在外面受苦受累。

那時(shí)候，同我差不多年紀(jì)的玩伴都長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，胖嘟嘟的，惹人喜愛(ài)。他們的媽媽每天會(huì)踩著自行車去城里買(mǎi)酸奶給他們喝。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，他們就會(huì)從大人們手中拿到很多零用錢(qián)，他們喝過(guò)瓶裝汽水，買(mǎi)過(guò)五毛錢(qián)一根的冰棍，用過(guò)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的玩具：小霸王游戲機(jī)，氣槍，彈弓，還有別的洋玩意兒。

我和弟弟在盛夏的日頭里，淌著深而黏的泥巴干巴巴地看著他們拿著水槍在池塘里嬉笑打鬧。

媽媽說(shuō)：“崽，割完這些稻子我也給你兩兄弟買(mǎi)！”

聽(tīng)后，我們都很來(lái)勁。打谷機(jī)被我踩得哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀鸲@。弟弟抱著禾把在水田里健步如飛。

因?yàn)榍胺接兴诖圆还芾鄣媒钇Ａ咭埠茫v不堪也罷，我們都會(huì)義無(wú)反顧地努力著，前行著。

當(dāng)然，那時(shí)候我還不知道有些東西單憑我們自己努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)階段的夢(mèng)想還必須仰仗周邊的很多力量。比如：割完稻子后，媽媽并沒(méi)有給我和弟弟買(mǎi)水槍。她說(shuō)我們辛苦賺到的錢(qián)不能拿去亂花，得攢起來(lái)給我們讀書(shū)。

那時(shí)候，我真想指著媽媽的鼻子惡狠狠地說(shuō)：“眼鏡子，你這個(gè)騙子，你這個(gè)大騙子！”但每當(dāng)我看到媽媽戴著厚厚的近視眼鏡可憐兮兮地看著我和弟弟時(shí)，我又覺(jué)得心疼。

3、

媽媽罹患先天性高度近視眼。很多老板都不愿給她工作，罵她沒(méi)有用。但媽媽并不會(huì)在他們面前哭，也從沒(méi)有跪著央求他們給她和孩子一口飯吃。她每時(shí)每刻都是挺著脊梁骨大聲地說(shuō)：“崽，我們種田去吧！”

“崽，你們要攢勁讀書(shū)！”

“崽，媽媽以后就靠你們勒！”

從經(jīng)歷婚姻的苦難到兩個(gè)孩子的母親，雖然媽媽的日子舉步維艱，但她從沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我和弟弟。我看到最多的場(chǎng)景是，她會(huì)躲在房里緘默不語(yǔ)，然后用手揩揩眼睛，再笑瞇瞇地朝我們走來(lái)，摸摸我們的腦袋說(shuō)：“崽，我們做飯去！”

我忍住不哭。弟弟在一旁推著我的胳膊說(shuō)：“哥，媽又騙我們。”

“以后我不幫她做事了！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手捏住弟弟的鼻子：“媽要給我們攢錢(qián)讀書(shū)呢！”

“你想讀書(shū)不？”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭。

我笑了笑，摸摸弟弟的頭：“乖！”

那時(shí)候，天上的星星是明亮的，地上的螢火蟲(chóng)為了追逐更多的光，竟照明了整個(gè)黑漆漆的夜晚。

4、

媽媽睡在我和弟弟中間。她會(huì)講很多笑話，故事，還會(huì)讓我們猜謎語(yǔ)。她說(shuō)的每一句話都和山川河流，春夏秋冬有關(guān)。雖然她書(shū)讀得不多。

我告訴自己一定要好好學(xué)習(xí)，努力考上鎮(zhèn)里最好的初中。我的神經(jīng)每分每秒都繃得緊緊的。

但不久以后，我發(fā)現(xiàn)自己跑輸了。我并沒(méi)有長(zhǎng)大成媽媽想要的樣子，只考到一所普通初中。

那個(gè)晚上，我第一次和媽媽生氣，第一次覺(jué)得自己出奇的卑微。

媽媽說(shuō)：“崽，你是不是沒(méi)認(rèn)真讀書(shū)啊？”

我搖搖頭。

“那是怎么回事呢？”

我看都不敢看她一眼，拼命地低下頭。

媽媽說(shuō)：“你盡力了嗎？”

我嗯了嗯。

媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣：“那你就讀普通初中吧！”

我沉默不語(yǔ)。

媽媽似乎看出了我的心思，又接著說(shuō)：“崽，你讀初中的學(xué)費(fèi)，我拿得出！”

我抬起頭。此時(shí)，媽媽已經(jīng)走到房門(mén)口，她的咳嗽聲越來(lái)越重，她站著呼吸有些吃力。

5、

村里的醫(yī)生說(shuō)媽媽的肺出了毛病，他們叫媽媽去城里的醫(yī)院看看。但媽媽一口咬定自己沒(méi)病，她說(shuō)有病也看不起，活一天算一天。

她跑到園子里弄了很多新鮮的青稈竹回來(lái)，剝下莖稈的干燥中間層，然后用柴火炙烤剩下來(lái)的部分。

青稈竹時(shí)不時(shí)地發(fā)出咯吱咯吱的聲音，啪啪地綻開(kāi)。然后，媽媽就叫我舉著偌大的搪瓷缸盛那些紛紛流出來(lái)的淡黃色的澄清的液體。媽媽說(shuō)這些東西可以治好她的病，但我不太相信。

我看到她在日漸憔悴，一天比一天瘦弱。

我開(kāi)始討厭自己，不愿和別人說(shuō)話。我只沒(méi)日沒(méi)夜的念叨著：“媽，你沒(méi)錢(qián)，我讀不起初中。”

“媽，我真沒(méi)用！”

“媽，我想死！”

醫(yī)生說(shuō)我患有輕度的抑郁癥。但我并不這么認(rèn)為，因?yàn)楹髞?lái)幾天我都在屋里認(rèn)真地搜尋那些被媽媽藏起來(lái)的老鼠藥。每個(gè)地方都不想落下，頭腦特別清醒。

我沒(méi)考上好的初中，我很內(nèi)疚。

我沒(méi)有找到老鼠藥，我很難過(guò)。

我不是爸爸的寵兒，我很悲傷。

死的念頭在我的夏天里大雪紛飛。

于是，我找來(lái)菜刀，想割腕自盡，但可笑的是，我會(huì)怕疼。

我想跑到馬路上撞車，但我怕粉身碎骨。

我想跳進(jìn)池塘里，但我怕喘不過(guò)氣，憋得難受。

奇怪并且幸運(yùn)的是，因?yàn)槲液芘滤溃栽趺匆矝](méi)有死成。爸爸在那個(gè)夏天竟從外地跑了回來(lái)，他用身上僅剩的一千多塊錢(qián)幫我交了學(xué)費(fèi)。媽媽的病突然有所好轉(zhuǎn)，她會(huì)時(shí)不時(shí)地沖爸爸笑，容光煥發(fā)。爸爸不再像以前那么心高氣傲，他的額頭上開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。

那時(shí)候，我并不知道這些改變是在什么時(shí)候，哪個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的。但我能真真切切的感受得到：那些我們?cè)詾檫~不出腳的路，跨不過(guò)去的深淵，趕不走的陰霾，不會(huì)懂事的人都會(huì)在后來(lái)變換方向，改變模樣。

6、

爸爸因?yàn)槟贻p氣盛，想賺更多的錢(qián)，曾走了一條不歸的路，但最后還是回到我們身邊。

大姨雖然沒(méi)有嫁給幸福，但養(yǎng)育了一個(gè)乖巧伶俐的女兒。

小姨曾失去至親的愛(ài)，但現(xiàn)在找到一個(gè)特別能容忍，對(duì)她惜之如命的丈夫。

我曾以為自己沒(méi)有資格上大學(xué)，但多少年后我竟成了碩士研究生。

我終于知道《名醫(yī)別錄》里記載了這么幾味藥，是它們治好了媽媽的疾病。竹茹，它性甘，微寒，歸肺、胃、心、膽經(jīng)，具有清熱化痰的功效。竹瀝，性苦、甘、寒，引入心、肺、肝三經(jīng)，主治痰熱咳喘等證。信念，性甘、苦、寒、味微酸，入勇氣、責(zé)任、頑強(qiáng)三經(jīng)，專治各種迷惘、恐慌、焦慮引起的墮落綜合癥。

其實(shí)，我明白很多人會(huì)同那時(shí)的我一樣，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得活著并沒(méi)有多少意義。當(dāng)我們?cè)跉v經(jīng)挫折和滄桑時(shí)；當(dāng)我們認(rèn)為自己沒(méi)有什么卵用，比不上別人時(shí)；當(dāng)我們看到爺爺奶奶還在大山里弓著背種地，日子過(guò)得苦不堪言時(shí)；當(dāng)我們失戀時(shí)，當(dāng)爸媽突然撒手人寰時(shí)，等等。

是啊，活著確實(shí)會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，有時(shí)候還讓我們懷疑生命的意義，滋生墮落的情緒。但余華在小說(shuō)《活著》里告訴過(guò)我們，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

所以，不管我們經(jīng)歷著痛苦的事情也好，面對(duì)著傷心的人也罷，我們都得認(rèn)認(rèn)真真的活下來(lái)。我們可千萬(wàn)不要糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，我們一個(gè)大活人可不能去死。哪怕我們?cè)趧e人的曾經(jīng)里等不到永遠(yuǎn)，別人在我們的現(xiàn)今里看不出執(zhí)念，我們也得相信，黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。

這便是我們磕磕絆絆死不了，漂漂亮亮活下去的意義。