一條狗
文/顧意
我印象中，這條狗是小叔帶回家的。
那年，他退伍，除了帶回幾件軍大衣外，還抱回這只小狗仔。
小狗毛絨絨肥嘟嘟。我奶說，顏色灰不拉嘰的，就叫小烏吧。我奶給狗取名遵循這樣一種定律：黑色小黑，白色小白。黑白相間，叫小花。其他一律灰不拉嘰，稱之為烏色。如果嚴格按照色彩學分類來尋找類似色彩，我想最接近的大概是棕色。
一只毛絨絨肥嘟嘟的棕色狗，它叫小烏。
小烏與我們一同住在祖屋大院子里，園內有三棵桔樹，一棵柿子樹，兩頭牛。
我奶說養它就是看門的。
當年我實在太小，對小烏小時候的印象實在太少，只隱隱記得它會游泳，很會游。小狗時期就在洗衣盆里游，長壯碩了在村里的池塘游。
夏天，村里的池塘會有大人帶著頑劣的小男孩在里面洗澡打鬧。小烏會在傍晚一個固定時間一躍而下，在眾人驚呼,快看，那只狗在游泳。短短幾十秒，干脆利落的游到對岸，甩甩沾滿水的皮毛走掉。
它是我見過唯一一條會游泳的狗，游的又快又好，兩條水花濺一條直線，從池塘這邊一路沖到那邊，如同一支馬力十足小游艇。
那個年代不富裕，沒什么吃的，我們家人多，人人都有一張嘴，做起飯來，更是風卷纏云，一滴不剩。剩飯是農村看門狗的主要食物來源。可小時候我都總覺得少吃的，人都如此，狗就更不用說。
有剩飯，小烏吃剩飯。沒剩飯，我奶用刷鍋水混合一點豬食來喂養它。那時我奶洗碗是沒用洗潔精的，做完飯會燜一鍋熱水，滾燙的水泡著沒多少油花的碗，刷刷刷洗干凈，再用潔凈的布擦干。
刷鍋水混點豬食，找一根小枝，攪勻。倒在破腌菜壇底兒做的食槽里。我奶說，吃吧，吃吧，好歹是熱乎的。
小烏就低頭啪嗒啪嗒吃的歡暢。
即便環境如此，小烏也長的還算健碩。
后來，分家。我們就分成了三家。奶奶家，我們家，及二叔家。
村里很多人為了生活背井離鄉出門闖蕩。
二叔二嬸及小叔夫妻，為了生活，也南下深圳。
留在村里在土地上討生活的人也好不到哪里去，都勤勞且艱辛的過活著。我父母承包了一些田地種梨樹，爺爺奶奶也沒日沒夜保持著自己田地里的活計。
二叔的兒子交由奶奶照顧。
我弟年紀小，同歲的小孩也不多，玩伴少。就經常來我們家玩。
我父母出門耕種前，總是會交代一些小孩非常討厭又力所能及的事，諸如：菜園的菜，經常去趕趕雞，別讓雞給刨了。稻場上曬的陳舊糧食，別讓雞啄了拉上雞屎。
這就導致我們根本沒辦法出去玩，只能在近距離范圍內活動。我，我妹，我弟，需要輪流去趕雞，照顧糧食和菜。
我弟覺得去菜園里趕雞太累，溜進園子的雞，雞散四方，跑來跑去太費體力，就把小烏給訓練出來跑腿。
其實也不算訓練，我弟喜歡結伴，我和我妹都去趕過，當然不愿意結。我弟就喚了小烏結個伴去趕雞。
小烏跟著我弟進了菜園。一少年瘋跑著，后面跟著一只雄壯的狗，在園子里跳脫的竄來竄去，狗到之處無雞不逃啊，這一趟雞趕下來，我弟竟然趕出了感覺。
我弟立志要教會小烏趕雞。
于是輪到我妹的時候，他要求帶去實踐。
他讓我妹喚著小烏，直接速度的朝著目標沖去，人趕雞的時候，雞都耷拉著小雞爪歪歪扭扭小跑著找地方躲藏，躲不過才找空隙鉆出園子。狗趕雞，是速度型朝雞嘭過去，雞簡直是尖叫著拼命煽動翅膀飛出園子啊
我妹說，雞都被他趕成鳥了。
再輪到我時，我弟就自動請纓去趕雞。
一個人一條狗，門栓一開，驕陽伴著清風迎面撲來，吹的少年身上那件T恤紋絲不動，就如同一位武林高手帶著一只武林高狗閃亮登場。
少年露出稚嫩的一笑，對著菜園手往前一指，帥氣的一揮，發號司令："趕雞，給老子通通趕出去。"
只見一條狗突然竄了出去，就像是一根射出來的劍，以雞為一個點撲過去，所到之處，無不狗跳雞飛，直至園子恢復寧靜。
經此一役，我弟在趕雞這事上越發懶的出奇，同時又承擔了家族趕雞之使命，有雞都讓狗來趕。我們也沾了我弟的光，享了不少清福。
后來發展成這樣。我們正吃著飯，雞晃晃悠悠的進堂屋，我爸邊吃飯邊下命令：“去把雞子趕一下。”我弟嘴里塞著飯抬起頭，揮手示意我爸："不用"。然后大喚一聲："小烏"。
小烏沖過來。
我弟："趕雞"
在我父母震驚的目光中，小烏淡然的滿堂屋竄著把雞給攆出去。
大人們也隨之養成習慣，我爸有時候收著糧食，雞過來啄，他會自然的指揮這條狗："小烏，去把雞子趕一下。"
狗，聽命受之。
小烏跟著我弟的時候居多。白天我奶家一收門去耕種，就隨了我弟過來我家。
偶爾它也四處亂跑，不見蹤影。農村的狗，沒那么多拘束，不帶狗鏈，也不打疫苗。但，咬人就會被打死。
小烏從沒因咬人，而牽連我奶去賠償。即便它非常兇狠，兇狠到何種程度呢。村子里有一年有人買了巨型狼狗看門，體型外貌都比它兇狠很多，兩狗不知何種原因戰上了，戰的難舍難分，戰的遍體鱗傷，戰的不知道輸贏，卻雙方都沒討到好。從此，兩狗形同陌路，狼狗唯見小烏不吠。除此之外，它還有一項非常厲害的技能，那就是叉腳。它鋒利的獠牙會對準腳給叉住，卻不下口叉破皮，叉著腳拽扯到主人面前。
小時候我去奶奶家偷桔子，它糾纏著過來，一個猛下嘴就利索的把我的腳給叉住，我害怕異常，只好哭哭啼啼，隨著它去奶奶面前。
我奶抓起掃把就抽它，像兇大人一樣兇它："你不看人的么？屋里人你也叉，膽子也太大了"。
我奶揍它，它就嗚嗚低沉的嚎叫，在院子范圍內躲藏，一掃在外邊的兇狠威武，可憐又哀怨。
我弟小時候剛學會走路，就把它當馬騎，我覺得這條狗對我弟是非常有感情的。
我二叔二嬸一走，我爺爺奶奶忙著操持田間地頭，我弟沒人照顧，就遛著小烏到處玩。
村里小孩通常都是大小混一塊玩，又以男孩一堆，女孩一堆，分成不同組合玩，大大小小難免會有摩擦碰撞，一發生摩擦，大的難免在體型上占據優勢。
我弟在一堆男孩中，屬于最小一級，輩分低年紀小體型弱，玩起來難免會有一些委屈。有一次在玩的過程中，比他大幾歲的男孩把他推了一把，他一屁股坐地上，倆人揪打起來，他哪里打的過，邊哭邊嚎邊擦眼淚委屈的說："我要跟我爸爸說，我要跟我爸爸說你打我"。
男孩說，你說啊，你說啊，你去叫啊，讓你爸爸來打我啊。
我二叔遠在深圳，哪里來的了啊。大家估計也是想著小孩間的摩擦，無大礙哭哭啼啼過了也就算了，沒大人撐腰，小點受委屈也是在所難免。
我弟擦了眼淚，不再跟他們玩。回家就把狗給喚了過去。
男孩在稻場玩的正得意，一回頭就見這小子，帶了一條彪悍大狗。
臉色一變啊，要是我二叔過來，頂多也就訓斥一頓，喚條狗過來，事情就太不可預估了。他不怕我弟喊爹，就怕他喚狗啊。
趕緊就準備溜，我弟見他想溜便加快步伐朝他沖刺，狗一見我弟沖刺方向就狗眼明亮有了目標。沖上去就攆，追在他屁股后面攆，不慌不忙攆著他圍著稻場跑，邊跑邊哭著嗓子嚎：媽啊，媽啊……
小烏只是攆著沒傷人，場面就有些喜感，弄的大家都笑出聲來，有人還稀罕的指點沒注意的人："快看，狗子在追著咬他。"
我弟也破涕而笑。
后來，我弟玩耍的時候，小烏也就經常跟著。我弟去學校也愛喚它，不過它到學校門口就自己轉身溜達回家。
童年的時候，經常見到小烏。即便分家，它也經常過來我家轉轉，一見它，我和我妹就去捉它，摸它光澤亮麗的毛，那毛順著一個方向，油光水滑，有一種堅硬卻又滑柔的質感。我們惡作劇的順著反方向摸過去，根根凸起一窩一窩，猶如一根根不太鋒利的小刺一般，異軍突起一塊一會又恢復原樣。
有時候它就讓我們折騰著玩，不愿意的時候就身子一扭靈巧的掙脫開，跑掉。
再后來我也漸漸長大，偶爾回家才能見到它。我二叔二嬸也從深圳回老家發展，我弟也回家同父母一起生活，小烏也跟著一起過了去。
二叔家及奶奶家都有它的槽和窩，它沒事就輪著三家到處轉轉看看，遛遛光景。
二十多年的時光一晃就過，村里的狗換了一波又一波，唯獨小烏還在。有一年，偷狗賊偷了村里所有看門狗，聽說是半夜拿一種上銬的食物，狗一吃就死死的鉗住狗嘴，使之不能發聲，再一榜頭悶死，賣掉。
小烏這種土狗，吃主人給的食物也靠自己刨食，卻鮮少吃陌生人施舍的食物，這種看起來蠢蠢的特性，救了它，它成了村里唯一一條狗，也眼見著又起來一批新狗。
一晃再幾年過去，我已成人。能見到它的時候，越來越少。有一年回家，它歡快的跑過來蹭我褲腳。我低頭一看，見它臀部有一處一厘米寬六厘米長的刀口。這是一塊已經愈合的刀疤，那塊刀疤的位置已經不再長毛發，整個棕色身體，缺失的那一處格外惹眼。
我問我媽，小烏這里是怎么了？
我媽邊掰棉花，邊把棉殼與棉花分離，頭也不抬的說："誰知道啊，估計被誰用鍬給鏟的吧"
那一刻，我覺得它肯定經歷過一段非常疼痛的時期，也不知道它是怎么熬過來的。土狗在農村就是草生草長的命，所有傷痛都得自己療養愈合，熬的過就好，熬不過，大概也就只能聽天由命了。
直到有一年，我回家再也沒見到它。
我問我弟："小烏去那了？怎么回來好幾天沒見到它？"
我弟也已經從小時候沒小烏高，把它當馬騎的小屁孩，長成了一米七二的青少年了。
他說："小烏被我爸賣掉了。"
我大驚："怎么賣掉了？"
他說："小烏老了，耳朵聾了，眼睛也看不到了，飯放它面前也吃不了。我爸就把它賣掉了"
我說："你沒阻止一下嗎？"
我弟說："阻止了，阻止不了啊，我不讓賣，他們硬是要賣掉。"隔了一會他說："姐，你知道嗎，它在鐵籠子趴著一動也不動，眼淚都流出來了。我看到它的眼淚，一直流啊流，我幾天都不舒服。"
我說："賣了多少錢？"
他說："80塊。"
那時候，物價還不像現在膨脹的這么厲害，八十還算值錢，至少在我眼里還算值錢。
我沒見到這條老狗最后的眼淚，它是為自己，為我們，還是不舍這個世界？誰也不知道，但它肯定想明白了一些事。我不知道如果我那時見到能不能阻止，或者是有沒有力量阻止，這一切我都不愿再去想。
但是，我覺得，錢，真是個好東西啊。得拼命賺錢才行，這樣才能保護想保護的一些東西。
這只叫小烏的老狗，就這樣去了。
從此，淡出了我們的生活。
唯愿它安好。
文/顧意
