“有男朋友嗎？”
“沒有。”
“有喜歡的人嗎？”
“……有。”
在微博上看見一句話：之所以單身，大概是因為心里有一個得不到的人，和一個不再回頭的人。
……你特么連表白都不敢，又不是他的腦子，你怎么就知道得不到呢？
昨天有一個姑娘深夜找我聊天，先說我的文字寫到了她的心里，尤其是《花房姑娘》，簡直就是她的故事翻版。然后又說晚上睡不著，滿心滿腦都是他，卻不敢隨便去找他，甚至連晚上聊天都不敢。
姑娘說的深情，寫出來大概就是一部感動了全世界也感動不了你的言情小說，平白就可以賺得深夜里的一鍋鍋烏雞湯土雞湯。她說：“Dony我真的很喜歡他，遇見了他，好像我的生命里都開滿了花。”
可是姑娘，你再喜歡，你這么憋著，也就只有我知道呀。可是我知道沒用啊，也不能替你表白不是？
1
我上小學六年級的時候第一次對一個男生有好感……別跟我說早熟，誰不是小學六年級就開始看班級里那個女生好看那個男生優秀然后大家一起喜歡他。哦，現在的小孩更早熟，在我還沐浴著單身狗的陽光時，他們就學會了秀恩愛。
那個男生是我們班學習很好的學生，長相清秀。當時班級第一的寶座基本就是我和他換著坐。所以在剛剛懵懂兩性差異的小學生來說，大家也會把我和他扯在一起，甚至還加了當時班里最漂亮的女生，杜撰出一段三角虐戀的故事出來。
后來我上了初中，依舊和那個男生同班。接下來似乎應該是很有緣的我們在一起的橋段……但事實上，我也感覺到那個男生對我是有好感的。我沒有點明，他也沒有說起。我甚至在他過生日的時候偷偷買過一條非主流的鏈子給他。
再后來，我記不清初中的感情曲線了。大概是關系沒有那么親密了，漸漸發現他也并不是那么優秀了，就不再喜歡了吧。
2
我上初中的時候，班里有一個男生，寫作文挺好。其實我寫作文也挺好。只是老師在課上念的作文里面，他的永遠比我的多。同樣的是寫故事，憑什么他的就被當做范文讀，我的就要被評價成網絡小說看多了。我很不服氣。
哦，對，這個男生跳街舞。在當時的年齡，在那個小縣城里，跳街舞是一件很能勾搭妹子的技能。初中畢業的暑假，我甚至跟著他半吊子學了一陣。
后來上了高中，有一天我突然發現我好像喜歡了他。那個時候，他加了學校里面的動漫社，平日里畫點兒畫什么的。于是我和好朋友一起加了進去，鬼知道我一點兒也不懂畫畫的技巧，也對動漫并不大感興趣。
那時候可純情了，整日里拿本書裝模作樣在操場背書，琢磨著怎么和他來一場偶遇。看不得他和別的女生打鬧，看見他對某個女生很特別和別人不一樣，就難過得要死。有一次我生日，他看到別的女生，眼睛突然變亮，當時情緒一下子低到了谷底，就差眼淚流下來了。
然后在高一快結束的時候，有一段時間我的桃花運爆棚，接二連三好幾個男生跟我表白，某一天在明晃晃的清晨背完書之后，我突然做了一個決定，不再喜歡他了。
直到上了大學，有一次聊天他問我有沒喜歡過他，我說喜歡啊當然喜歡啊。然后他就說他怎么不知道，我說你也沒問我啊，人家就來了一句：早知道我就去問了……一臉懵逼，敢情我當時要是表白沒準兒還會有一段故事呢？
3
上了大學，和男朋友分手不長時間。哦，男朋友就是高一的那幾朵桃花里面的一個。不是很深的喜歡外加我對感情很容易放得開的天性，我在大學里面顧影自憐了幾個月，就遇到了一個男生。
那個男生不是我認識里面最好看的，不是最有能力的，不是特長很多的，但偏偏就是他。也只是他。從此理想中的愛情，全部變成了他的模樣。
然后我就知道了，什么灑脫什么放得開，在遇到了真正喜歡的人的時候，都是屁話。
我會每天找他聊天，仔細推敲他說過的每一句話。后來找著了借口每晚說晚安。
我會一次又一次逛他的空間他的朋友圈他的微博，了解他的任何信息。
我會偷偷記下他的生日，推算到他出生的那一年看一看他是什么星座，然后從星座分析上看他的性格特點，看我們兩個的星座契合率有多高。
聽到好聽的歌會推薦給他，告訴他我的喜好。
會在他想要傾訴的時候不管多晚都陪著他，即使知道第二天還有早課，即使困到頭疼，也會跑下床去洗把臉，千萬不能睡要安慰他。
后來我想我們的關系應該很好了，他也會每晚跟我聊天，也會找我聊天，也會跟我說一些曖昧的話語，也會給我去親昵的稱呼……
可是我還是不敢表白，為什么？怕失去呀，萬一表白了之后朋友都做不了呢？
后來……沒有后來了，后來他有了女朋友，而我依舊單身。
所以啊姑娘，你不去說，你怎么知道那個男生是喜歡你呢還是喜歡你呢？別再說什么女生去表白會不會很廉價呀？會不會不被珍惜啊？會不會被人嘲笑啊？請告訴我你真的了解了社會現狀了好嗎？
好吧，你擔心這些你就繼續在日漸寒冷的冬日里瑟瑟發抖，在雙十一看別人秀恩愛秀零食，而你既沒人又沒財吧。相信我，即使你表白了，男生沒有答應你，你們也不會做不成朋友的。他們享受這這種被人愛慕的優越感，他們樂此不疲。
所以姑娘，既然喜歡，為什么不敢說呢？萬一在一起了呢？
