說。
?離開時都要用力一點。
?你被漸動的車?yán)_視線最后的交疊。車窗，天空，好悶好悶。都死死地將你圍困。分別時前后幾秒該是這樣的。
?安妮寶貝說，你知道你無法把我?guī)ё撸阒牢覀兪遣蛔杂傻摹?/p>
?你還能忍受多少次離別，多少次被留下，多少次被懷念。
?不知道，但我不想被選擇。所以我孤單很久。
?晚。
?你上個星期寫的幾張歌詞夾在哪里，會不會悄悄漏掉那一張淡藍(lán)色的紙片，是一些溫情的話語和片段。
?那是我的。不是給你的祝念，別以為我會原諒你。
?你知道我總會原諒你的。但是答應(yīng)我，現(xiàn)在別找別看。
?我現(xiàn)在甚至不能原諒自己。
?看。
?我昨天拍了好多照片。難得的暴雨天，雨傘快要撐不住這兇猛的愛意。
?你想要這樣的愛嗎。那么丟掉雨傘搶走它的愛吧。等等，先把你眼角的頭發(fā)捋到耳邊。
?照片會寄給你。不寫字，害怕會流出淚來。不會弄臟那枚淺粉的櫻花郵票。
?你會心疼的，應(yīng)該。
?很快就能到。請再看一看門前的郵箱。
?冷。
?圍巾里的空氣是荔枝味的。是那個羊角辮女孩送我的糖果。你看過一次就很喜歡的那個孩子，我替你嘗了她給的甜蜜。
?你知道我討厭荔枝味，像毒藥。
?但是你喜歡。你是我這世上唯一的委曲求全。
?還有，這個孩子笑起來像山茶花。是你插在搪瓷水杯的那種。
?信。
?還剩下十三個信封。有三個裝干枯的桂花，一共一九六朵，還有一些泡在溫水里。我想你已經(jīng)習(xí)慣我這樣的偏執(zhí)。
還有十張紙的話何從說起，讓我先睡一會兒。我失眠一陣子了，也用了你的薰衣草精油。
?很好聞。所以清晰得無法入眠。
?或許是床邊的那盞燈太亮了些，把光都擠到了眼睛里，所以不斷看見你。
?所以在失眠中快樂。
?樹。
?想看看你栽的銀杏樹嗎。還在那個池塘陽光最暖的一角。你以為它可以攀爬到你的眉梢被摘一片扇子么。
?不。親愛的，它死了。
?它的枝干扭曲成黑褐色，表情卻是舒展的。它肯定這才活起來。從死的那一刻開始的。
?它會長成一顆大樹，把你的池塘都蓋住。
